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2 R É F U G I É S

Après des années d’exil en Inde, Mohan Raj

Sumathi, 23 ans, n’avait qu’une idée en tête: ren-

trer au Sri Lanka, son pays. Décision qui aurait

bien pu lui être fatale. La frêle barque de pêche qui la

ramenait dans son pays avec son mari, sa fille de trois ans

et d’autres réfugiés, a chaviré durant une traversée agi-

tée, projetant ses passagers à la mer. Aucun ne savait

nager, mais ils ont par miracle réussi à gagner le rivage.

Mohan se souvient : “Nous avions tout perdu sauf la vie,

et nous avons embrassé le sol quand nous avons touché

terre. C’est merveilleux d’être de retour !”

Dans la corne de l’Afrique, Mzilal Kidane Maasho et

son époux ont attendu plusieurs décennies avant de pou-

voir rentrer en Erythrée. Aujourd’hui, ils sont très âgés

et presque aveugles, mais qu’importe : “Nous remercions

Dieu de nous avoir gardés en vie assez longtemps pour

voir ce jour. Nous sommes enfin de retour chez nous”, dit

la vieille dame.

Nombreux sont ceux qui s’imaginent, notamment

dans les pays industrialisés, que des hordes menaçantes

de personnes démunies et désespérées sont à leurs portes.

Or la réalité est tout autre : la plupart des plus des 50

millions de réfugiés secourus par le HCR tout au long

de plus d’une cinquantaine d’années, ont en fait regagné

leur pays d’origine.

Mais certains ne peuvent pas retourner chez eux pour

diverses raisons, et il faut alors les aider à s’intégrer dans

leur pays d’accueil ou à se réinstaller de manière perma-

nente dans des pays dits ‘tiers’. Cette année, la Journée

mondiale du réfugié rendra hommage à leur courage et

à leur endurance, autour du thème “Retrouver un

chez-soi”.

Reste que, même si les réfugiés veulent avant tout

retourner chez eux si les conditions sur place le permet-

tent, le processus du retour est extrêmement complexe,

comme en attestent les témoignages recueillis dans ce

numéro.

C’est ainsi que des centaines de milliers d’exilés s’ap-

prêtent à revenir dans le sud du Soudan, tandis que dans

l’ouest du pays la reprise des hostilités provoque un exode

massif en direction du Tchad voisin.

Tout est à reconstruire. Or beaucoup de rapatriés sont

nés en exil et se retrouvent dans un pays qui leur est

totalement inconnu. La vie risque d’y être encore plus

difficile que dans le vase clos d’un camp de réfugiés. En

outre, il leur faudra probablement surmonter des obs-

tacles de taille sur le plan économique, politique, social et

religieux.

Malgré tout, l’espoir semble être au rendez-vous. De

plus en plus de déracinés, dont beaucoup ont été pris au

piège de crises apparemment sans issue, notamment au

Soudan, en Angola et en Afghanistan, ont fait leur choix.

Les chiffres sont éloquents : le HCR a aidé 500 000

personnes à retourner chez elles au tout début du nou-

veau millénaire, leur nombre a dépassé la barre de près

de 2,5 millions en 2002, et cette tendance s’est poursuivie

en 2003.

Depuis quelques années, les organismes d’aide au déve-

loppement et les organisations humanitaires, dont le

HCR, encouragent le désir des réfugiés de regagner leur

patrie en mettant en place des programmes novateurs

qui s’adressent non seulement aux rapatriés, mais aussi

aux communautés au sein desquelles ils doivent retrou-

ver leur place.

Des fonds supplémentaires et de nouveaux projets sont

donc indispensables à la concrétisation et à la consolida-

tion de ces acquis. Mais une chose est sûre : avec un mini-

mum de soutien, les réfugiés réussiront, grâce à leur

détermination et à leur capacité de résistance forgées à

l’épreuve de l’exil, à retrouver un “chez-soi” et à recons-

truire leur vie dans la sécurité et dans la dignité.

Où puis-je aller ?

Rapatriés
namibiens,
1989.
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3R É F U G I É S

RÊVES ET CRAINTES
L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

Mozambique
1994.

“Je vais retrouver la terre que Dieu nous a donnée”

La plupart des réfugiés ne rêvent que d’une chose : rentrer chez eux. 
Mais le retour est tout aussi exaltant qu’effrayant.
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4 R É F U G I É S

L
e “miracle mozambicain”, comme l’appellent les
humanitaires, est une histoire héroïque écrite
par des hommes et des femmes. Maria Recartade
en fait partie. Le Mozambique, long ruban de
montagnes et de brousse posé sur le flanc orien-

tal de l’ Afrique, a été le théâtre d’une tragédie qui a duré 30
ans. D’abord en luttant contre le colonisateur portugais
puis au cours d’une sanglante guerre civile. 

Des dizaines de milliers de Mozambicains ont été tués,
dont le mari de Maria Recartade, son frère et plusieurs
autres membres de sa famille. Le conflit a déraciné six mil-
lions de personnes. “J’ai dû fuir à travers la brousse avec
mes quatre enfants, raconte cette jeune paysanne, en me
cachant constamment, car j’avais autant peur des soldats de
l’armée régulière que des rebelles. C’est comme ça que je
suis arrivée au Zimbabwe. Si j’étais restée, ils nous auraient
tous tués.”

Maria a donc vécu de longues années en exil, et comme
des dizaines de millions d’autres réfugiés chassés de chez
eux par la violence partout dans le monde, avant et après
ces événements, elle s’est cramponnée à son rêve de retour
pour surmonter les épreuves et le désespoir. “Pendant des

semaines et des mois, je pensais sans arrêt à mon mari dis-
paru et à ma maison, confie-t-elle. Ces souvenirs étaient
tout ce qui me restait et me soutenait. Mon seul trésor.”
Mais alors qu’elle vivait dans l’espoir de retourner dans son
pays, elle a plusieurs fois craqué de manière imprévue
avant de pouvoir réaliser son rêve.

Lorsque Maria apprend, en 1992, qu’un accord de paix
a été signé et que le jour du retour approche, elle est en
pleine euphorie… soudainement suivie d’angoisse et de
doute. “Enfin j’allais partir ! Puis j’ai pris peur. Dans le
camp de réfugiés, j’étais en sécurité. Je m’étais remariée.
Mes enfants avaient de quoi manger. Pourquoi tout ris-
quer de nouveau ? Et si les combats reprenaient ? Et si
mon deuxième mari était tué ? Mais le Mozambique,
c’était chez moi. Il fallait que je rentre.”

Elle décide donc de partir. Mais une surprise l’attend à
l’arrivée. “L’autocar nous a déposés. On nous a remis
quelques provisions, des bâches et des outils. Mais il n’y
avait rien, absolument rien. Pas de logements, pas d’écoles,
pas de puits, pas de champs alentour. Et peut-être aucun
avenir en vue.”

Elle prend son courage à deux mains et s’en tire relati-

☛ Pour arriver
chez soi 
En petits groupes ou
lors de grandes
opérations de
rapatriement, les
réfugiés rentrent chez
eux par avion, autocar
ou camion. D’autres
font le voyage à dos
d’âne et même à pied.
De gauche à droite :
Bangladesh 1972;
Mali 1997; Rwanda
1996; Ethiopie 1998;
Afghanistan 2002.

“LA NOUVELLE DE LA FIN DE LA GUERRE M’A RENDUE FOLLEMENT HEUREUSE. PUIS J’AI PRIS PEUR. DANS             
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5R É F U G I É S

vement bien. Maria vit maintenant dans une coquette pil-
hota (hutte) en torchis flanquée d’une courette soigneuse-
ment balayée. Elle a un petit potager et un enclos pour ses
chèvres et ses poulets.

Au début des années 90, quelque 1,7 million de réfugiés
mozambicains sont rentrés chez eux en l’espace de 30 mois.
Certains ont pris le train, l’avion ou l’autocar, d’autres ont
fait le voyage à pied. Et quatre millions de déplacés internes
ont regagné leurs villes et villages d’origine dans le cadre
d’une des opérations de rapatriement les plus réussies de
l’histoire moderne.

La seule solution
Comment aider au mieux les réfugiés à reconstruire

leur vie ? Vaste question, dont la réponse n’est pas si évi-
dente.

Au milieu du XXe siècle, avec l’apparition des pre-
mières organisations internationales d’aide aux réfugiés, il
s’agissait avant tout d’assurer le rapatriement ou la réins-
tallation dans un pays tiers, selon la nature des crises et le
profil politique des exilés.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,

l’Administration des Nations Unies pour les secours et la
reconstruction (UNRRA) a aidé quelque sept millions de
personnes à rentrer chez elles.

L’Organisation internationale pour les réfugiés (OIR)
qui lui succède en 1946 a réinstallé de manière permanen-
te plus d’un million de personnes dans différents pays d’ac-
cueil un peu partout dans le monde.

Durant les premières décennies de l’existence du HCR,
les pays occidentaux ont ouvert leurs portes aux Hongrois
et aux réfugiés des pays de l’Europe de l’Est sur fond de
guerre froide, et aux civils indochinois chassés par les
conflits d’Asie du Sud-Est.

Depuis, le climat politique a bien changé. Le nombre de
personnes secourues par le HCR est passé d’environ 1 mil-
lion depuis son entrée en fonction en 1951 à plus de 27 mil-
lions au milieu des années 90, et les réfugiés ne sont plus
vraiment les bienvenus. Le rapatriement “librement
consenti”, pour reprendre la terminologie consacrée, est
désormais la seule solution réaliste pour la plupart d’entre
eux. Du reste, le retour au pays d’origine de nombreux
autres exilés et déplacés victimes de crises dites “prolon-
gées” semble bien amorcé depuis deux ou trois ans.

2003  : YE AR IN  REVIEW

       LE CAMP DE RÉFUGIÉS, J’ÉTAIS EN SÉCURITÉ. POURQUOI TOUT RISQUER DE NOUVEAU ?”
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6 R É F U G I É S

☛ La réalité
Le retour est souvent
une terrible épreuve :
les réfugiés découvrent
leur maison en ruines
et doivent tout
recommencer à zéro.
De gauche à droite :
Sri Lanka 2002;
Afghanistan 2003;
Kosovo 1999; Erythrée
2001; Kaboul 2003. 

Au tout début du nouveau millénaire, le HCR a aidé
quelque 500 000 réfugiés à rentrer dans leur pays. La barre
des 2,5 millions a été franchie en 2002, en raison surtout du
retour massif des réfugiés afghans. Le rythme s’est un peu
ralenti l’année dernière, mais les flux semblent encore rela-
tivement intenses. Par ailleurs, deux millions de réfugiés
seraient rentrés spontanément et sans aide officielle, que ce
soit en Angola ou dans d’autres pays où la paix est enfin
revenue.

Des problèmes complexes
Etant donné que les réfugiés, les organisations humani-

taires dont le HCR et les principaux pays sont d’accord
quant à une solution globale, le processus du retour devrait
être assez simple, du moins en théorie. En réalité, il
demeure tributaire non seulement de considérations pra-
tiques mais aussi d’une équation particulièrement com-
plexe d’émotions extrêmes – un mélange confus d’eupho-
rie, d’appréhension, d’espoir, de nostalgie et d’hostilité.

Pourquoi abandonner la sécurité relative d’un camp de
réfugiés, même si la vie n’y est pas rose, pour se lancer dans
l’inconnu ? Trouvera-t-on des maisons, des écoles et des

hôpitaux ? Des terres à cultiver ? Du travail ? Pourra t-on
envoyer les enfants en classe ? Et le danger des mines ter-
restres ? Après une absence qui a parfois duré des années,
pourra-t-on retrouver sa place auprès de ceux qui sont res-
tés pendant la guerre ?

Car bien des choses ont changé. Les familles se sont
agrandies. Parfois, certains se sont même convertis à une
autre religion. Les jeunes ont goûté à la vie urbaine – ne
serait-ce que dans un camp de réfugiés surpeuplé. Vont-ils
s’adapter à l’existence souvent primitive d’un petit village,
à l’isolement, à l’absence de distractions ?

Le dilemme est d’autant plus cruel si l’on souhaite
retourner dans un pays encore en guerre sur une partie de
son territoire. Ce fut le cas en Afghanistan, dans le bassin
du Congo et ce l’est encore au Soudan, où des centaines de
milliers de civils pourraient rentrer dans le sud cette
année, tandis que la reprise des hostilités dans l’ouest du
pays est en train de provoquer dans cette région un exode
tout aussi massif qui commence à se déverser au Tchad.

Si chaque réfugié se trouve confronté aux mêmes
dilemmes, le HCR et les autres organisations humanitaires
doivent anticiper et planifier, dès qu’une nouvelle crise

LA PLUPART DES CIVILS CHASSÉS PAR LES GUERRES ET LES PERSÉCUTIONS VEULENT RENTRER CHEZ EUX.           
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émerge, le processus et les modalités du rapatriement. D’où
des considérations logistiques immédiates : combien de
temps les réfugiés vont-ils rester en exil et quels seront
leurs besoins en termes de logements, de nourriture et de
médicaments ?

Mais d’autres questions moins évidentes vont égale-
ment se poser. Si les réfugiés restent assez longtemps, à
partir de quand faut-il prévoir des écoles ? Et que faut-il y
enseigner ? Les programmes du pays d’accueil ou ceux du
pays d’origine ? Les jeunes réfugiés mozambicains, par
exemple, doivent-ils apprendre le portugais ou plutôt l’an-
glais, langue la plus couramment parlée dans la région ?
Quelles formations faut-il dispenser aux adultes dans les
camps de réfugiés ? Lesquelles seront les plus utiles après
le retour au pays ? Jusqu’où les organisations humanitaires
doivent-elles intervenir pour corriger les iniquités socio-
culturelles au sein des communautés de réfugiés ?

Et comment aborder le problème crucial de l’émancipa-
tion des femmes, cheval de bataille des humanitaires
depuis des années, lorsque les familles rapatriées réinté-
greront des sociétés traditionnelles ? Les filles devront-
elles continuer d’aller à l’école (non, entend-on déjà dire

dans certaines régions d’Afghanistan) ? Qui aura le pouvoir
de décision dans les ménages ? Qui devra travailler ?

Comment combler le fameux hiatus entre secours d’ur-
gence – la nourriture, les abris et les médicaments pour les
camps de réfugiés – et aide au développement à plus long
terme – la reconstruction des dispensaires et autres infra-
structures dans les zones de rapatriement – qui préoccupe
tant les humanitaires depuis des années ?

Et, même si beaucoup de réfugiés rentrent chez eux,
comment aider ceux qui, pour une raison ou une autre ne
peuvent pas retourner dans leur pays, à trouver une nou-
velle patrie ?

Contrastes
Si l’appel du pays reste un puissant aimant pour les

réfugiés adultes, il est beaucoup moins évident pour les
adolescents qui ont grandi dans un environnement totale-
ment différent de celui de leurs parents et ont découvert la
musique, la mode, l’alcool, l’électricité et l’eau courante.

Beaucoup d’entre eux, nés en exil, n’ont jamais vu leur
‘maison’ ni même leur pays. Quelque 50 à 60% des réfugiés
seraient dans ce cas aujourd’hui.

        LE RAPATRIEMENT VOLONTAIRE EST LA SEULE SOLUTION RÉALISTE POUR LA MAJORITÉ D’ENTRE EUX.
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Liyakath Aikhan Mohammed Aslam était très jeune
quand ses parents ont fui le Sri Lanka, pays ravagé pendant
un quart de siècle par une guerre civile qui aurait fait
quelque 65 000 morts et un million de déracinés. Après
l’accord de cessez-le-feu de 2002 entre le gouvernement et
les Tigres tamouls, plus de 300 000 civils sont rentrés chez
eux et le jeune homme, âgé de 21 ans aujourd’hui, n’a pas
hésité une seconde.

“J’avais sept ans quand nous sommes partis, explique-t-il.
Je n’ai aucun souvenir de mon village. Mais je serai fier d’y
retourner et j’ai hâte d’être là bas.”

A des milliers de kilomètres de là un autre réfugié,
James Badradin, 24 ans, a vécu plus difficilement son
retour dans les monts Nouba du Soudan après son long exil
à Nairobi (voir page 16). Ce parfait citadin, qui adorait l’ani-
mation de la capitale kényenne, ne trouve pas grand-chose
à faire dans un village où il n’y a ni travail ni électricité, où
courtiser une jeune fille relève du parcours du combattant
et où ses jeans siglés et ses cassettes de hip-hop ont l’air
totalement déplacés.

Les jeunes Bosniaques qui avaient trouvé refuge dans la
capitale assiégée de Sarajevo durant la crise des Balkans

dans les années 90, ou qui s’étaient exilés dans un pays
européen ou en Amérique du Nord, avouent volontiers
leur angoisse de retrouver le cadre étriqué d’un village
rural dépourvu d’électricité, d’eau courante et de distrac-
tions.

Même les réfugiés plus âgés découvrent que leurs
anciens voisins ont changé et qu’ils ont eux aussi évolué.
Tel est le cas d’Anthor Omar, 35 ans, parti de son village du
Sud-Soudan en 1989, en pleine guerre civile. Il a vécu des
années à Khartoum, la capitale, et est devenu musulman.
Puis il est revenu au pays avec femmes et enfants. Là, il a dû
réapprendre à être paysan, mais surtout retisser ses liens
avec son père, resté chrétien. L’animosité entre le nord
essentiellement musulman et le sud plutôt chrétien et ani-
miste a largement contribué à entretenir la guerre civile.
Elle a été transposée en miniature dans une famille en
conflit avec elle-même.

Joie et larmes
Certains réfugiés repartent chez eux à pied et par petits

groupes formés spontanément; d’autres au contraire sont
rapatriés dans le cadre d’opérations de grande envergure

LE RETOUR IMPLIQUE DES CONSIDÉRATIONS PRATIQUES ET ENTRAÎNE DES ÉMOTIONS EXTRÊMES – UN            

☛ Reconstruire
Les réfugiés sont pleins de
ressources pour
reconstruire leur pays et
leur maison et donner à
l’éducation la priorité qui
lui est due. De gauche à
droite : Bosnie 1998;
Cambodge 1980; Angola;
Afghanistan 2003; Sierra
Leone 2003.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R
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        MÉLANGE CONFUS D’EUPHORIE, D’APPRÉHENSION, D’ESPOIR, DE NOSTALGIE VOIRE D’HOSTILITÉ.

soigneusement organisées, le nombre de retours pouvant
atteindre des dizaines de milliers par jour. En 2002, plus de
deux millions de civils sont revenus en Afghanistan dans
les quelques mois qui ont suivi la nomination du gouver-
nement intérimaire. Pendant ce temps, 1,5 million de
déplacés et 100 000 réfugiés angolais rentraient chez eux
sans attendre les aides officielles.

Le plus surprenant, c’est que, au-delà des craintes pour
l’avenir dont témoignent les propos de Maria Recartade à
son retour au Mozambique, chaque départ du camp de
réfugiés donne lieu à de véritables scènes de désespoir. Car
il faut quitter un cadre familier et de nombreux amis, sur-
tout si l’on a vécu très longtemps en exil.

“Mzilal Kidane Maasho a étreint et embrassé ses amis et
ses voisins. Ses petits-enfants s’accrochaient à elle en pleu-
rant et elle avait le visage baigné de larmes” racontait
récemment Réfugiés dans un article sur les réfugiés éry-
thréens du Soudan. “Son mari Kidane Maasho sanglotait
éperdument tout en répétant : J’ai attendu ce jour pendant
20 ans et je n’ai pas peur de retourner chez moi. Je suis tris-
te de quitter mes amis, mais je vais retrouver la terre que
Dieu a donnée aux Erythréens.”

Comme tant d’autres couples, les Maasho ont été soute-
nus dans leur exil par le souvenir puissant et vivace de leur
pays natal, mais aussi par la pensée des petits plaisirs dispa-
rus qu’ils rêvaient de retrouver. “Avant de venir au Soudan
(pays strictement musulman où l’alcool est interdit), j’étais
un amateur de bière, mais je n’en ai pas bu une goutte en
vingt ans”, raconte Kidane Maasho. Son retour au pays a
été chaleureux. Certains membres de sa famille installés
aux Etats-Unis ont fait le voyage pour le revoir. Et il a enfin
réalisé un tout petit rêve : “Je l’ai eue enfin, cette bière !
Fraîche, et délicieuse” dit-il, avec une pointe d’humour.

Mais toutes les retrouvailles ne sont pas aussi chaleu-
reuses. Quand il est rentré au Kosovo après son bref exil en
Albanie, Osman  Hysenlekaj a trouvé sa maison en ruines.
Ses 40 moutons et ses 10 vaches avaient disparu. Et ce
n’était que le début. En faisant le tour de sa petite propriété
située au pied de la montagne des Damnés (un nom pré-
destiné), il a découvert dans un puits le cadavre de son père,
83 ans, qui n’avait pas voulu partir devant l’avancée des
Serbes.

Il a nettoyé la grange pour y loger avec sa femme et ses
enfants et a dressé une tente du HCR sous un arbre pour se
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protéger un peu contre la chaleur de l’été. “Maintenant, je
dois retrousser mes manches”, dit-il avec ce stoïcisme qui a
permis à des millions d’hommes et de femmes courageux
de surmonter les épreuves de la vie de réfugié.

Mohan Raj Sumathi, son mari et leur fille Rana âgée de
trois ans ont quitté l’Inde pour rentrer au Sri Lanka, mais
leur voyage a failli tourner au drame lorsque le petit bateau
de pêche qui les transportait a chaviré en pleine nuit,
envoyant vingt passagers par dessus-bord. Personne ne
savait nager, mais heureusement les eaux étaient peu pro-
fondes et deux passagers ont réussi à maintenir la tête de
Rana au-dessus des vagues.

L’embarcation a été remise à flot et a pu atteindre le
rivage. “Nous avions tout perdu sauf la vie, explique la
jeune femme de 23 ans, mais nous avons embrassé le sol
avec reconnaissance. C’est formidable d’être de retour. Je ne
regrette pas.”

Retour à une nouvelle vie
Les opérations de rapatriement ont mis les organisa-

tions humanitaires à rude école,
et il a fallu apprendre vite.
Jusqu’alors, la nécessité d’interve-
nir sur la ‘première ligne’ des
crises – l’exode des populations,
l’assistance juridique aux réfugiés,
l’organisation logistique des
camps – avait plus ou moins relé-
gué le rapatriement au second
plan, y compris en termes de res-
sources.

Un employé du HCR sur le
terrain se souvient du retour des
Namibiens en 1990. “Nous les
embarquions dans des camion-

nettes en route pour la brousse. Une fois, nous sommes arri-
vés à destination en pleine nuit avec un groupe de rapatriés.
Réveillés par les phares et le bruit du moteur, les oncles et
les cousins sont sortis de leurs huttes en toute hâte.
Personne ne les avait prévenus de notre venue. Ils étaient
stupéfaits. Nous avons planté là nos passagers et sommes
repartis. Je me demande ce qui s’est passé ensuite…”

Les choses ont beaucoup changé depuis. Les rapatriés
qui rentrent sous les auspices du HCR ne sont plus seule-
ment transportés jusqu’à leur lieu d’origine. Ils reçoivent
aussi des articles de base – en général des couvertures et des
semences, des provisions alimentaires suffisantes pour
tenir plusieurs mois et des matériaux de construction pour
commencer à réparer leur habitation.

Bien que la question ait été peu étudiée, on constate que
les réfugiés eux-mêmes savent parfaitement décider quand
et comment ils vont retourner chez eux. En général, ils
envoient des éclaireurs (le plus souvent les vieux de la
famille, les plus pressés de rentrer) qui s’installent ou

repartent pour rendre compte de la situation. Dans les
Balkans, certains rapatriés sont surnommés ‘les touristes’
en raison de leurs va-et-vient incessants. Les membres de
leurs familles continuent de bénéficier des aides interna-
tionales.

Le HCR a compris il y a bien longtemps que les popula-
tions locales ne devaient pas être oubliées dans les projets
économiques, sociaux et culturels en faveur des rapatriés.
Des projets dits à impact rapide tels que la remise en état
des routes et des dispensaires ont été réalisés au profit des
villages même si, selon certains critiques, l’absence de suivi
conduit à s’interroger sur leur viabilité à long terme.

Le Haut Commissaire Ruud Lubbers a répété qu’il fal-
lait combler le hiatus entre l’aide d’urgence dispensée au
début des crises humanitaires et l’aide au développement à
plus long terme après le retour des réfugiés.

Et quand ce retour est hors de question, le HCR conti-
nue d’encourager les pays d’accueil à intégrer les réfugiés
au sein de la population locale et de demander à d’autres
pays plus lointains d’accepter davantage de candidats à la
réinstallation définitive.

Jeff Crisp, chef du service d’évaluation du HCR, pense
que la phase de la préparation au rapatriement doit être à la
fois mieux pensée et plus souple. “Prenons par exemple
l’acquisition de compétences de base. Est-on sûr que les
sempiternels programmes – la couture pour les femmes et
la menuiserie pour les hommes – sont vraiment ceux qui
conviennent ? Et sous quel prétexte un réfugié qui était
agriculteur, doit-il obligatoirement retourner au même
endroit et faire la même chose qu’avant si les conditions
locales ont radicalement changé ?”

Au-delà de tous les obstacles 
Il n’empêche : pour la plupart des réfugiés, l’envie de

rentrer chez eux est plus forte que tous les obstacles. En
1999, près d’un million de Kosovars ont quitté le Kosovo,
souvent à la pointe du fusil. Les soldats serbes ont décimé
les familles, détruit les maisons, déchiré les papiers d’iden-
tité. Et pourtant, en l’espace de trois mois, à la faveur d’un
incroyable retournement de situation et grâce à la protec-
tion des forces de l’OTAN, les Kosovars sont massivement
revenus dans leur région dévastée. Jamais peut-être un
exode aussi massif ne s’était inversé aussi rapidement.

Abdul Hamid Badurdine a eu deux heures pour quitter
Jaffna. Il a tout laissé derrière lui. “On nous avait dit que
nous pourrions retourner au Sri Lanka dans les 48 heures,
se souvient-il. Treize ans plus tard, je suis toujours ici. Et
d’ajouter : ça prendra le temps qu’il faudra, mais je finirai
par rentrer.”

En Erythrée, Mzilal Kidane Maasho et son mari ont fini
par réaliser leur rêve. “Nous remercions Dieu de nous
avoir gardé en vie assez longtemps pour voir ce jour. Nous
sommes vieux maintenant, mais nous sommes enfin de
retour chez nous.”   B

LE DILEMME EST D’AUTANT PLUS CRUEL SI L’ON SOUHAITE RETOURNER DANS UN PAYS ENCORE EN
GUERRE SUR UNE PARTIE DE SON TERRITOIRE.

Timor 1999 : 
la joie du retour. 
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P A R M A R I E - H E L E N V E R N E Y

I l s’agit du même Dieu. Nous aimons tous le même Dieu,
alors pourquoi est-ce que notre mère patrie nous tour-
ne le dos ?” se demande Jasem Mohamed Salhek, se-
couant la tête et se taisant soudain. Perdu dans ses sou-
venirs, il contemple les montagnes Zagros toutes

proches, dont les pics enneigés offrent un cadre majestueux
ainsi qu’une barrière quasiment infranchissable entre le camp
de réfugiés d’Azna, en Iran, où Jasem vit actuellement, et l’Iraq,
son pays d’origine, qui l’a renié il y a de cela un quart de siècle.

Jasem est un Kurde d’origine faïli dont les ancêtres jouis-
saient jadis d’un formidable pouvoir économique dans la
région du Croissant fertile, mais qui, dans les années 70 et 80,
ont succombé à la tyrannie du régime de Saddam Hussein.

Des millions de civils de diverses origines et confessions –
des Arabes des marais, des Kurdes, des Musulmans chiites et
sunnites – ont dû abandonner le pays à cette époque ou en ont
été chassés, mais le sort de quelque 300 000 Kurdes d’origine
faïli, également contraints à l’exil, a été particulièrement tra-
gique. Ils ont perdu non seulement leur foyer mais aussi leur
patrie, car ils ont été officiellement privés de leur nationalité et
condamnés, comme neuf millions d’autres individus à travers
le monde, à errer dans la nébuleuse du monde des apatrides,
synonyme d’un implacable et inextricable vide juridique.

Jasem et les Kurdes d’origine faïli vivaient, sous le régime
de Saddam Hussein, dans une situation ambiguë. La majorité
des quelque quatre millions de Kurdes sont des Musulmans
sunnites qui habitent le nord de l’Iraq. Les Faïli sont des
Musulmans chiites originaires du triangle dit “faïli”, au centre
de l’Iraq, qui comprend Baghdad. Pendant des décennies, ils
ont été l’objet de méfiance et de discriminations.

En 1924, la loi iraquienne sur les nationalités divise la
population en trois catégories, basées sur la religion et l’ap-
partenance ethnique, créant dans la pratique trois classes de
citoyens. Les Kurdes d’origine chiite ont été systématique-
ment relégués à la catégorie la plus basse et régulièrement
pris pour cible par les autorités gouvernementales qui leur
reprochaient leur appartenance à la confession chiite,
arguant qu’ils étaient en fait originaires d’Iran où la majorité

de la population est chiite.
Malgré ce harcèlement, la vie était plutôt douce pour

Jasem, et il n’avait aucun doute sur ses origines. Il était pro-
priétaire d’une usine de textiles et entretenait des liens com-
merciaux étroits avec les autres Faïlis qui contrôlaient le
légendaire bazar de Bagdad, et par-là même, une grande par-
tie de la richesse économique du pays.

Il était né dans la capitale, tout comme son père, son grand-
père et son arrière-grand-père avant lui. Depuis l’exil, il conti-
nue de brandir ses documents iraquiens. “Regardez, dit-il,
montrant du doigt le portrait d’un homme bien plus jeune que
lui, ça c’est moi. Voyez, c’est écrit là que je suis né à Bagdad.”
Puis il déplie avec précaution un vieux parchemin jauni por-
tant la photographie d’un vieil homme à la longue barbe
blanche : c’est la carte d’identité de son père.

Difficultés à l’horizon
Seulement voilà, le parti Baas au pouvoir ne voyait pas les

choses de la même façon. En 1978, le ministère du Commerce
et de l’Industrie lui signifie que, s’il tient à garder son usine, il
lui faut fournir la preuve de sa nationalité iraquienne et se
faire inscrire comme tel. Du jour au lendemain, son gagne-
pain est remis en question.

“D’après la directive du ministère, il me fallait apporter la
preuve que mon grand-père, mon père et moi-même étions
nés en Iraq, se souvient-il. J’ai donc pris les documents avec
moi, et sur chacun, il était bel et bien écrit : lieu de naissance :
Bagdad, Bagdad, Bagdad. Mais quand je suis arrivé au minis-
tère, ils ont regardé mes papiers et m’ont demandé : Il est dit ici
que tu es un Kurde d’origine faïli. Est-ce vrai ? A ma réponse
affirmative, l’homme a rétorqué : Et bien, tu n’es donc pas
Iraquien, refusant de m’inscrire sur la liste.”

En 1979, l’histoire acquiert une nouvelle dimension
lorsque le frère de Jasem reçoit l’ordre de faire son service
militaire dans l’armée iraquienne. “Ils ont demandé à mon
frère d’apporter les preuves de sa nationalité iraquienne, ce
qu’il a fait, tout en ajoutant qu’il était également Kurde d’ori-
gine faïli, nous raconte Jasem. Les autorités militaires lui ont
répondu : dans ton cas, ça ne fait rien; il suffit que tu sois
Iraquien pour servir dans l’armée.”

LES KURDES FAÏLI

Ils ont vécu le pire. Mais aujourd’hui l’espoir renaît pour une 
communauté kurde d’Iraq peu connue.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

Expulsion, marche forcée et perte de 
nationalité
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Entre-temps, Jasem essuie un nouvel échec dans sa tenta-
tive de faire reconnaître officiellement sa nationalité iraquien-
ne. C’était en 1979, à l’époque de la Révolution iranienne, qui
n’a fait qu’augmenter la méfiance de Saddam envers la popula-
tion chiite en général et les deux millions de Kurdes d’origine
faïli, en particulier. Il craignait en effet que ces groupes ne
fomentent des troubles contre son régime, à majorité sunnite.

Il était une heure du matin lorsque les services de sécurité
sont venus frapper à la porte de Jasem. Lors de son interroga-
toire au quartier général des services de sécurité, on lui
demande : “D’où viens-tu ?” “De Bagdad”, dit-il.

“Comment peux-tu dire que tu es de Baghdad ? Il est écrit
ici sur ta carte que tu es un Kurde d’origine faïli.”

“En effet, il est dit que je suis Faïli, mais il est également
écrit que je suis né à Bagdad. Je suis donc Iraquien.”

“Comment peux-tu être Iraquien ? Tu n’es pas Iraquien !
Tu viens d’Iran !”

Sa femme, ses enfants, ses frères et sœurs sont expulsés de
chez eux, embarqués de force avec lui sur des camions qui rou-
lent toute la nuit vers une destination inconnue. “Le camion
s’arrête. Ils nous ordonnent de descendre et de continuer à
pied, raconte Jasem. Nous étions face à de hautes montagnes et
je pensais que ce devait être la frontière iranienne. Je leur ai
dit; ‘Mais comment pensez-vous que je puisse traverser ces
montagnes avec mes enfants en bas âge ?’”

Les soldats lui répondent alors que s’ils ne se mettaient pas

en marche tout de suite ils seraient fusillés, ajoutant : “Allez
voir Khomeini (le chef religieux iranien). Vous êtes chiites,
alors allez donc vivre avec les Iraniens.”

De l’autre côté de la frontière, ils se trouvent nez à nez avec
des soldats iraniens interloqués qui leur donnent des tentes
pour s’abriter. Après quelques jours, un camion les emmène au
camp de réfugiés d’Azna, dans la province du Lorestan. Vingt-
quatre ans plus tard, ils y sont encore.

Ils ont été bien traités, mais lorsqu’on demande à Jasem de
décrire ses 24 années passées en exil, il peut seulement
répondre qu’il n’a qu’une envie : retourner chez lui, en Iraq.
C’est comme s’il avait passé ce dernier quart de siècle à ne
vivre que dans l’espoir de retrouver sa patrie.

Un rêve ?
Début 2003, il y avait plus de 200 000 réfugiés iraquiens en

Iran, dont 1300 à Azna. Parmi ces derniers, 65% étaient des
Kurdes d’origine faïli. Ils sont nombreux à avoir  moins de
vingt ans. Ils sont nés dans les camps et ne connaissent pas
d’autre patrie.

Pour eux, l’Iraq est devenue une contrée mythique. Sur les
murs d’une école mixte, il y a des dessins de Bagdad et de ses
bazars, un endroit que les enfants n’ont jamais vu mais dont ils
ont beaucoup entendu parler, plus familier pour eux que la
ville proche d’Azna.

Les enfants ne sont pas les seuls à être pris en tenaille entre

ILS ONT PERDU LEUR FOYER ET LEUR PATRIE, PRIVÉS DE LEUR NATIONALITÉ ET CONDAMNÉS À ERRER                 

☛ La vie en exil
Une école dans un
camp; papiers
d’identité certes vieux
mais extrêmement
précieux; Asam et
Zeïnab, jeunes mariés.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

U N H C R / M . V E R N E Y / D P / I R N • 2 0 0 4

U N H C R / B . B O Y E R / C S / I R N • 1 9 9 1
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les souvenirs d’hier et les rêves de demain. Le fils de Jasem,
Asam, qui a aujourd’hui 30 ans, a passé 24 ans dans les camps.
Il avait six ans lorsque sa famille a été contrainte à cette
marche forcée à travers les montagnes pour atteindre l’Iran.
Mais il garde des souvenirs très précis de sa vie à Bagdad. “On
habitait dans une grande maison avec un grand jardin. Mon
père avait une bicyclette rouge et, parfois, il me prenait sur le
porte-bagages pour m’emmener avec lui à l’usine et me mon-
trer les vêtements qu’on fabriquait.”

Asam, tout comme son père, et bien d’autres Kurdes faïli,
n’a aucun doute. Il veut retourner chez lui. “C’est mon pays,
dit-il. Je suis Iraquien. Est-ce de ma faute si mes ancêtres sont
venus d’Iran des siècles auparavant ?”

Un problème épineux
Les réfugiés du monde entier ont le même rêve que celui

d’Asam : rentrer chez eux. Pour le HCR, le rapatriement
volontaire est en effet la meilleure solution mais cette
démarche, apparemment simple, est truffée de difficultés, car
il faut reconstruire les écoles et les dispensaires dans les vil-
lages détruits, tout en tenant compte de la menace omnipré-
sente des mines et de la difficile réintégration dans les com-
munautés restées sur place.

Le problème des apatrides est particulièrement délicat. La
Déclaration universelle des droits de l’homme affirme que
“toute personne a le droit à une nationalité”. Cependant, il y

aurait au moins plus de neuf millions d’apatrides dans le monde.
L’agence des Nations Unies pour les réfugiés a récemment

fait appel à plus de 192 pays pour tenter de mettre sur pied,
pour la première fois, une approche globale de la question, ce
qui lui permettrait, ainsi qu’aux gouvernements, de mieux
cerner le problème et de trouver des solutions.

Pour les Kurdes faïli en Iran, il y a des premiers signes
encourageants. L’année dernière, lors d’une réunion à
Amman, la capitale jordanienne, le HCR a souligné la néces-
sité d’entamer un dialogue avec les nouvelles autorités ira-
quiennes afin de se pencher sérieusement sur la question des
apatrides et d’apporter une solution urgente à ceux qui,
comme les Kurdes d’origine faïli, ont perdu leur nationalité.
Les Iraquiens ont en effet laissé entendre qu’ils autoriseraient
le retour de ce groupe.

Pendant ce temps, à Azna, Zeïnab, vingt ans, qui est née
dans le camp, raconte : “C’est la même histoire pour tous les
Kurdes d’origine faïli. Il suffit de changer les noms mais leur
drame demeure le même : expulsion, marche forcée et perte
de nationalité.”

L’année dernière, Zeïnab a épousé Asam et a déménagé
deux maisons plus loin dans la dernière rangée des modestes
habitations du camp. Elle est enceinte de cinq mois. Son rêve ?
Que son enfant ne naisse pas dans le camp de réfugiés mais
chez eux, à Bagdad, et que personne ne puisse lui dire un
jour : tu n’es pas Iraquien.   B

           DANS LE MONDE DES APATRIDES, SYNONYME D’UN INEXTRICABLE VIDE JURIDIQUE.

U N H C R / M . V E R N E Y / D P / I R N • 2 0 0 4
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Pour certains réfugiés soudanais, 
le cauchemar touche peut-être à sa fin. 
Pour d’autres, il ne fait que commencer.

L E  C H E M I N   

Le Soudan est le plus vaste pays d’Afrique. 

Il est également le théâtre de la plus longue

guerre civile de tout le continent. Le conflit qui

oppose depuis près d’un demi-siècle le nord

majoritairement musulman et le sud plutôt 

animiste et chrétien aurait fait quelque deux

millions de morts, au moins 4 millions de dépla-

cés et 500 000 réfugiés. Paradoxalement, le

Soudan a accueilli des centaines de milliers

d’étrangers chassés par les guerres qui sévis-

saient chez ses voisins. En 2004, cette terre de

déserts et de savanes immenses offre une image

contrastée. A l’ouest, les combats ont repris, et

des centaines de milliers de civils ont pris la

fuite en direction du pays le plus proche, le

Tchad. Ailleurs au Soudan la paix est en vue,

et le HCR ainsi que d’autres organisations

humanitaires se préparent en prévision d’un

retour massif des réfugiés dans les zones les plus

sûres. Mais comme le montrent les récits qui

suivent, les perspectives d’avenir des rapatriés

peuvent être radicalement différentes, et la joie

des retrouvailles est parfois ternie par des diffi-

cultés imprévues.

SOUDAN“C’était plus loin que le bout du monde.   



 D U  R E T O U R

   Mais on y est allés, à pied…”
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SA MÈRE ÉTAIT INTROUVABLE. IL N’Y AVAIT PAS DE TRAVAIL. LA TERRE ÉTAIT INGRATE, CAILLOUTEUSE,           

P A R E M I L I E W A X

L
e destin l’a donc ramené ici, au-delà des plaines semi-

désertiques du Soudan, loin, très loin de l’animation des

rues de Nairobi. Il n’a apporté avec lui que le strict néces-

saire : le souvenir flou du visage de sa mère, quelques

paires de jeans et deux cassettes de musique hip hop.

Le voyage a été éprouvant. L’eau était rare et la nourriture

encore plus. Il a fait du stop. Il est resté agrippé pendant des

heures à l’arrière de camions brinquebalants. Il a crapahuté dans

d’interminables étendues de broussailles, au milieu des mines

terrestres tapies comme des insectes meurtriers, prêtes à frapper,

à blesser, à tuer.

Et c’est ainsi que le mois dernier, au terme d’un périple de

quatre jours et après 14 ans d’absence, James Badradin, 24 ans, est

revenu chez lui dans les monts Nouba, au cœur du Soudan.

Il a redécouvert avec éblouissement la douce ondulation des

collines couvertes de savane dorée. Mais il a vite dû déchanter. Sa

mère était introuvable. Il n’y avait pas de travail. La terre était

ingrate, caillouteuse, accidentée, impossible à cultiver pour un

citadin comme lui. Et il en avait assez des moustiques, des

mouches, de la chaleur infernale et de l’absence d’électricité.

Il était en âge de se marier, mais pas question de courtiser

une fille. Du moins sans passer par le père, qui pouvait alors

autoriser une rencontre autour d’un verre de thé un jour de

marché, “mais avec un chaperon”, précise-t-il en levant les yeux

au ciel d’un air incrédule.

Quelque 150 000 personnes auraient déjà regagné le pays

nouba, et l’avenir du Soudan se dessine en filigrane dans les

petites victoires et les déconvenues de James Badradin et de ceux

qui, comme lui, sont rentrés chez eux.

Pour certains, le voyage du retour est parfois aussi éprouvant

que celui de l’exode. Les enjeux économiques, religieux et cultu-

rels de la guerre transparaissent dans les récits de ceux qui tentent

de reprendre leurs marques dans un monde qu’ils semblent ne

plus reconnaître.

James Badradin est de ceux-là. Debout à un angle de la place du

marché, il montre d’un geste les femmes qui puisent de l’eau dans

un maigre ruisseau boueux, un chameau trottant à côté d’une

chèvre, un cabri endormi sur les genoux d’un vieil ivrogne.

“Quelle différence avec Nairobi…”, murmure-t-il. Il avoue que,

quelques jours après son retour, submergé par le désespoir, il s’est

assis dans l’herbe et s’est mis à pleurer. Il était chez lui, soit. Mais

son chez-lui était méconnaissable.

Deux cultures
Derrière la guerre du Soudan, il y a l’histoire d’un pays parta-

gé entre deux cultures et à la croisée de deux mondes, l’Afrique

noire sub-saharienne et l’Afrique du Nord arabe.

Le Sud-Soudan est une zone de plaine et de brousse. C’est le

pays des Nuer et des Dinkas, grands, sveltes, à la peau d’un noir

profond et presque bleuté. Le nord du Soudan est une région

UN VIEILLARD EN LARMES SERRE SON FILS
DANS SES BRAS DÉCHARNÉS. ILS NE S’ÉTAIENT

PAS REVUS DEPUIS DES ANNÉES

☛ L’agonie
Des décennies de
guerre et de séche-
resse ont plongé le
pays dans la misère
et la détresse : des
exilés soudanais
reçoivent les rudi-
ments d’une forma-
tion pratique en
attendant impa-
tiemment le jour du
grand retour. 

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R
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désertique. A Khartoum, le gouvernement est dominé par l’élite

arabe, en général claire de peau, et applique des politiques qui ont

transformé les Soudanais du sud en citoyens de seconde classe.

Hormis un répit d’une dizaine d’années, le Soudan est peu ou

prou en guerre depuis 1956, l’année de l’indépendance. Les

troubles actuels ont débuté en 1983 avec la naissance de l’Armée de

libération populaire soudanaise (SPLA) créée par des militants du

sud hostiles au gouvernement de Khartoum et à l’imposition de la

loi coranique. Ces deux décennies de conflit auraient fait deux mil-

lions de morts (beaucoup ont succombé à la famine ou à la mala-

die). L’armée régulière a bombardé des cibles civiles dans le centre

et le sud du pays. Des soldats des deux camps ont été accusés de

viols et de pillages. La SPLA tenait une bonne partie du Sud-

Soudan, le gouvernement gardait le contrôle des principales

villes ; le pays nouba, zone tampon entre le nord et le sud, était pris

en étau et ses habitants en otage.

Tenir tête
James Badradin n’était pas rentré depuis dix jours que déjà on

lui avait présenté quatre promises potentielles. “Arrête de vouloir

me marier !” répétait-il à son père. Ses jeans siglés et sa musique,

qui plaisaient tant aux filles de Nairobi, ne faisaient d’ailleurs

aucun effet ici. L’autre problème, c’est qu’aucune de ses fiancées

éventuelles ne savait lire ou écrire. Il s’est même disputé avec son

père à ce sujet. “Je lui ai dit : non et non, je ne peux pas épouser

quelqu’un d’illettré, raconte-t-il en soupirant. Mais il m’a répondu

que j’avais besoin d’une femme pour aller chercher de l’eau. Eh

oui, il n’y a pas l’eau courante ici. J’avais oublié…”

James Badradin est grand, mince et musclé. Il parle parfaite-

ment l’anglais, et quand il se promène au marché de la petite ville

de Kauda, à 600 kilomètres environ au sud de Khartoum, il ne

passe pas inaperçu au milieu de la foule en haillons et des têtes hir-

sutes. Tout le monde le dévisage. “Je suppose qu’ils n’ont jamais vu

les feuilletons américains à la télé”, plaisante-t-il.

Sa première rencontre avec le monde extérieur s’est produite

dans des circonstances dont il n’aime pas parler : la guerre. A 10

ans, il a été recruté par la SPLA. “Ma mère a pleuré, se souvient-

il. Nous étions si proches. Et maintenant je suis ici, et elle à

Khartoum. Je me vois mal retourner là-haut, moi un ancien rebel-

le. De toute manière, elle ne me reconnaîtrait pas.”

Il n’était pas vraiment enchanté d’être soldat. “J’aime les mots.

J’aime parler, explique-t-il. Je serais avocat si je pouvais. Tenir un

fusil, ce n’est pas mon truc.”

Mais comme il était discipliné et méritant, il a été envoyé

quelques années plus tard  en Ouganda pour y faire sa scolarité.

Puis un jour un Français rencontré à Kampala propose de finan-

cer ses études. “On te dit d’aller te battre dans la brousse. Tu ne

peux pas refuser n’est-ce pas ? Quelqu’un d’autre te dit qu’il va

payer tes études. Tu ne vas pas refuser non plus !” lâche-t-il avec

un sourire.

Ses brillants résultats lui valent une bourse de l’université de

Nairobi. Il termine ses études de premier cycle à la faculté des

lettres et sciences humaines, tout en faisant des petits boulots dans

des discothèques. Peu après, il apprend qu’un cessez-le-feu a été

décrété en pays nouba. Il décide donc de rentrer chez son père.

Aujourd’hui, il s’interroge. Il avoue avoir eu un choc en décou-

vrant que chez les Badradin on dormait avec les bêtes – chèvres,

chiens et poulets. Plusieurs ONG humanitaires ont envisagé de le

recruter comme interprète. “Je serai de l’autre côté de la barrière,

dit-il en baissant les yeux. Etrange, non ?”

Privé de terre
Saed Doaa, 39 ans, profite de sa visite à la mosquée de son

quartier pour se plaindre que ses coreligionnaires lui ont pris ses

terres et sa maison.

“Pourquoi est-ce que je suis rentré à Kauda ? explique-t-il à

        ACCIDENTÉE. ET IL EN AVAIT ASSEZ DES MOUSTIQUES, DES MOUCHES ET DE LA CHALEUR INFERNALE.
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l’imam. Ces gens-là ne sont pas des vrais musulmans. Ils m’ont

tout pris.” A son retour en pays nouba, il a constaté que son verger

niché au milieu des collines fertiles avait été exproprié par l’Etat.

Comme tant d’autres Soudanais, il avait fui son pays il y a 15

ans en direction de l’Ethiopie. “C’était plus loin que le bout du

monde. Mais on y est allés, et à pied…”, raconte-t-il. Il s’est donc

retrouvé en situation de réfugié en Ethiopie, où il a survécu en

mendiant et en travaillant comme laveur de planchers.

Aujourd’hui, il n’a plus rien à lui, plus de terre à cultiver. “Et

maintenant qu’est-ce que je fais ? Et comment est-ce que je les

nourris ?” dit-il en désignant ses neuf enfants qui l’attendent sage-

ment devant sa hutte en torchis. En pays nouba, perdre sa terre

c’est comme être mis à la porte par son patron.

Mais son cas n’est pas isolé, loin de là. Le gouvernement a

exproprié 60% des terres arables de la région pour créer des fermes

d’Etat mécanisées. Le pays nouba est le grenier du Soudan. Le

gouverneur de la province, Abulaziz Adam Alhilu, admet volon-

tiers que la réaffectation des terres pose un problème majeur. “Il

faut des garanties et de la détermination pour régler les pro-

blèmes, faute de quoi la guerre risque de se rallumer”, prévient-il.

Saed Doaa a construit sa hutte sur le terrain d’un ami. C’est là

qu’il est installé avec femme et enfants. “J’avais mon propre verger,

dit-il, et maintenant je ne suis plus rien.”

Le père et le fils
Par un après-midi suffocant de chaleur, un vieillard en larmes

serre un grand gaillard dans ses bras décharnés. Obala Omar

n’avait pas revu son fils Anthor depuis des années. Le soir, c’est la

fête autour d’un grand méchoui de bouc. Le fils remercie le ciel

que son père ait survécu à la guerre, aux bombardements des

hôpitaux et des écoles et aux raids des marchands d’esclaves. Le

père s’émerveille de la bonne mine de son fils, qui raconte gaie-

ment sa vie de tailleur à Nairobi.

Mais l’atmosphère se crispe quand le père sort la traditionnel-

le bière de sorgho appelée marissa. Il en verse une bonne rasade

dans un bol en terre cuite, mais Anthor refuse d’y toucher :

comme tant d’autres habitants du Sud-Soudan, il s’est converti à

l’islam sous la pression d’autres convertis appuyés par le gouver-

nement. Son père est resté chrétien.

“Pourquoi nous as-tu quittés ?” dit le vieillard en fondant de

nouveau en larmes. “Et qui es-tu maintenant ?”

Anthor Omar, 35 ans, essaie d’expliquer pourquoi il est parti

en 1989, en pleine guerre, dans l’espoir de trouver ailleurs une vie

meilleure. Les bombes pleuvaient. Les soldats du nord arrivaient.

Et, dit-il, la campagne d’épuration ethnique avait commencé.

Obala Omar aurait pu partir lui aussi. “Mais il ne voulait pas,

raconte Anthor. Il vit nu comme un ver. Comme tous les hommes

de sa génération, il n’a jamais connu la chemise ou le pantalon. Et

moi je suis tailleur ! Comme le monde change !”

La question de la religion reviendra sur le tapis dès le lende-

main. Anthor a vécu dans l’un des nombreux camps de réfugiés de

Khartoum, où l’on était fortement incité à se convertir à l’islam. Et

il s’est laissé convaincre. “Ce n’est pas une mauvaise religion,

plaide-t-il, elle dit beaucoup de choses justes.” “Mais il y a la cha-

ria, et nous on n’aime pas cela”, réplique son père. “Allons, ce n’est

pas si mal !” répond-il en riant.

Anthor Omar songeait depuis longtemps à retourner en pays

nouba, mais les années passaient et il avait sa vie, là-haut dans la

capitale. Il y a huit ans, son père a fait le voyage jusqu’à Khartoum

pour essayer de le ramener à la maison. A l’époque, il a refusé. Puis

il s’est décidé et a pris la route avec femmes et enfants. Le trajet en

camion a pris une semaine.

Sa plus jeune épouse, Harfa Abdrham, essaie de se mettre à

l’agriculture, et il tente lui aussi de s’adapter. Sa machine à coudre

est installée sous un auvent de paille de sorgho, à deux pas d’un

troupeau de chèvres.

Il y a quelques jours, son père l’a invité à trinquer avec lui. “Tu

as épousé une chrétienne et une musulmane. Nous pouvons tous

être amis”, lui a-t-il lancé. Anthor  a trempé ses lèvres dans le bol

de marissa. “Dieu m’est témoin, j’ai juste pris une toute petite gor-

gée !” s’est-il exclamé en claquant la langue.

Et les deux hommes ont éclaté de rire et sont tombés dans les

bras l’un de l’autre.

QUELQUES JOURS APRÈS SON RETOUR, IL S’EST LAISSÉ TOMBER DANS L’HERBE ET S’EST MIS           

☛ Les dernières
victimes
Réfugiés soudanais
au Tchad.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

EMILY WAX est journaliste au Washington Post, où cet article a
été publié pour la première fois.

U N H C R / H . C A U X / D P / T C D • 2 0 0 4

U N H C R / H . C A U X / D P / T C D • 2 0 0 4

U N H C R / H . C A U X / D P / T C D • 2 0 0 4



19R É F U G I É S

        À PLEURER. IL ÉTAIT CHEZ LUI. MAIS L’ENDROIT ÉTAIT MÉCONNAISSABLE.

P A R K I T T Y M C K I N S E Y

Un soleil de plomb. Des tourbillons de poussière char-

riés par un vent implacable et incessant. Deux

chèvres broutant de maigres buissons. Une carcasse

de chameau à moitié enfouie dans le sable, lam-

beaux de peau desséchée tendus sur un squelette aux os blanchis.

Un cheval roux attaché à un arbre. Son dos porte encore l’em-

preinte d’une selle, seul signe d’une éventuelle présence humai-

ne dans ce lieu  hostile et désolé.

Le même paysage aride s’étend sur des centaines de kilo-

mètres, jusqu’aux confins du Tchad oriental et dans l’ouest du

Soudan. Mais pour Fatime Adam, jeune réfugiée de 14 ans récem-

ment arrivée, tout y est tellement différent de son village natal

d’Habila, pourtant situé à neuf kilomètres à peine de l’autre côté

de la frontière entre le Tchad et le Soudan.

“C’est au Soudan, que je suis née, pas ici”, confie-t-elle en tor-

tillant entre ses doigts les franges de son foulard défraîchi. “Là-bas

j’étais chez moi. Ici je ne suis qu’une étrangère qui n’a qu’un arbre

pour tout abri. C’est un autre monde. Même les arbres ne sont pas

pareils. Ce n’est pas ma terre.”

Fatime fait partie des quelque 110 000 réfugiés chassés par

l’escalade du conflit du Darfour, dans l’ouest du Soudan. Elle dort

dehors à même le sol, serrée en grappe compacte contre ses trois

sœurs, ses trois frères et ses parents pour se protéger un peu du

froid dans cette contrée où il fait facilement 35 degrés dans la

journée, mais où les températures nocturnes ne dépassent guère

5 degrés.

L’endroit où elle a pour ainsi dire “atterri” n’est même pas

indiqué sur la carte du Tchad. D’ailleurs, il n’y avait pas âme qui

vive avant l’arrivée des premiers réfugiés du Darfour, à la mi-

janvier. D’ailleurs, personne ne vivait ici, avant l’arrivée des pre-

miers réfugiés du Darfour.

Mais dans un pays où, comme l’explique un Tchadien, chaque

montagne, chaque dune, chaque wadi (lit d’un fleuve asséché) a

un nom, on a baptisé Kourbiléké ce bout de terre ingrat parsemé

d’épineux et d’arbres couleur de cendre, distant de quelque sept

kilomètres de la frontière soudanaise.

Une maison de branches
Le nouveau ‘toit’ de Fatime est en réalité un arbre entouré

d’une clôture d’épineux censée offrir un semblant de protection

contre les morsures du vent. Vêtements et marmites sont accro-

chés aux branches. Les possessions qu’une dizaine de familles de

réfugiés ont pu emporter dans leur fuite sont entassées dans cet

espace circulaire – deux lits en métal, une pile de tapis, une peti-

te table en bois, et les précieux jerricans pour transporter l’eau.

Elles ne suffiraient pas à meubler un petit studio en Europe ou en

Amérique du Nord.

Comme n’importe quelle adolescente de 14 ans, Fatime

regrette de n’avoir pas pu emporter ses robes et ses chaussures à

Habila. Son seul vêtement est celui qu’elle porte sur elle. “L’eau

est un peu loin”, dit-elle simplement, alors qu’il lui faut 12 heures

pour arriver jusqu’au puits, remplir les jerricans, les charger sur

les deux ânes de la famille et revenir, corvée à renouveler tous les

deux jours. L’eau est si rare que les réfugiés n’ont pu se laver

depuis douze jours. Et la nourriture commence sérieusement à

manquer.

“Nous avons tenu 48 heures avec les provisions que nous

avions apportées, mais maintenant nous n’avons plus rien à man-

ger”, confie une autre réfugiée, Samira Hassan Saleh. A force de

dormir dehors, ses quatre enfants ont pris froid et sont enrhumés

“LÀ BAS, JE SUIS CHEZ MOI. 
ICI, JE NE SUIS QU’UNE ÉTRANGÈRE 
AVEC UN ARBRE POUR TOUT ABRI”
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et fiévreux. La jeune femme égrène sa liste rêvée de produits de

première nécessité, “des vêtements chauds, du sucre, du savon,

des matelas et des couvertures, des nattes, des jerricans…”

Une urgence invisible
Pour le HCR, la crise humanitaire du Tchad oriental est “une

urgence invisible”. Il faut arriver à imaginer une zone frontalière

longue de 600 km située à trois jours des mauvaises pistes de

N’Djamena, la capitale, où le temps semble s’être arrêté. Des

cavaliers enturbannés, armés de lances galopent à travers le

désert. Les rares automobiles qui s’aventurent sur la route – en

réalité de simples sillons dans le sable – croisent des dizaines de

chameaux. C’est dans ce lieu oublié de tous que sont arrivés ces

réfugiés soudanais.

Paradoxalement, le conflit du Darfour s’est embrasé au

moment même où les rebelles du Sud-Soudan et le gouverne-

ment soudanais semblaient sur le point de faire la paix (voir
reportage précédent).

Mais contrairement à d’autres crises humanitaires, notam-

ment au Rwanda en 1994 ou au Kosovo en 1999, les réfugiés du

Darfour ne sont pas concentrés en groupes suffisamment massifs

et impressionnants pour intéresser les médias internationaux.

Les réfugiés en ont pleinement conscience. “Personne n’a enten-

du parler de nous parce qu’aucun journaliste n’a mis les pieds au

Darfour ni ici au Tchad”, résume Mohamed Hissin Ali, 33 ans,

naguère instituteur à Habila.

De plus, les réfugiés sont très éparpillés et leurs abris de bran-

chages se fondent si bien dans le paysage que les humanitaires

peuvent aisément passer à quelques mètres sans les remarquer –

d’où la difficulté à organiser les enregistrements et le transport

dans des camps d’hébergement adéquats.

Le Tchad, l’un des pays les plus pauvres de la planète, est

d’ailleurs une improbable terre d’accueil. Ce territoire grand

comme deux fois la France compte moins de neuf millions d’ha-

bitants, et le revenu annuel moyen n’y dépasse pas 200 dollars. Il

y a un an, le pays a ouvert ses portes aux populations chassées par

le coup d’Etat perpétré en République centrafricaine. Les réfu-

giés du Darfour ont commencé à affluer en mars 2003.

Quid de l’aide humanitaire ?
Ces vagues successives imposent un lourd fardeau au gouver-

nement tchadien, qui a demandé en février des “aides substan-

tielles pour atténuer les souffrances des réfugiés soudanais”. Le

HCR connaît lui aussi des difficultés. En septembre 2003, il a

lancé un appel à contributions pour recueillir 10,3 millions de

dollars. Cinq mois plus tard, aucun donateur ne s’était encore

manifesté.

Malgré ce revers, l’équipe d’urgence du HCR est arrivée au

Tchad oriental début janvier. “En moins d’un mois, nous avons

enregistré une partie des réfugiés, distribué de la nourriture et

des couvertures, repéré trois sites (pour éloigner les camps de la

frontière) et commencé l’opération de transport jusqu’aux camps

d’hébergement”, explique Yvan Sturm, responsable des situa-

tions d’urgence au HCR à Abéché, la principale localité du Tchad

oriental.

Les réfugiés sont les premiers étonnés de ce qui leur arrive.

“Moi, réfugié ? Je ne l’aurais jamais cru”, soupire Salim Ahmed,

47 ans, père de cinq enfants et ancien enseignant dans le secon-

daire, aujourd’hui secrétaire du comité des réfugiés de Tiné, la

ville frontière posée à cheval sur les deux pays. “Je voyais les réfu-

giés à la télé et je trouvais ça triste. Maintenant je suis devenu

comme eux.”

L’hospitalité locale a pallié les déficiences de l’aide internatio-

nale. La plupart des réfugiés appartiennent à l’ethnie zaghawa,

présente de part et d’autre de la frontière entre le Tchad et le

Soudan. “Le Tchad nous a accueillis parce que nous sommes des

“JE VOYAIS LES RÉFUGIÉS À LA TÉLÉ ET JE TROUVAIS ÇA TRISTE.         

☛ Au cœur du Tchad
Un quotidien éprouvant dans
l’une des régions les plus
inhospitalières au monde.
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voisins et des frères”, résume Hissin Ali.

“Quand les premiers réfugiés sont arrivés, les habitants ont

organisé des collectes alimentaires et des commerçants ont

donné des couvertures” explique Barout Margui Sawa, fonction-

naire local chargé d’aider les réfugiés de Tiné. “Mais le flux ne

cesse de grossir et les gens sont débordés. Ils ne peuvent pas

continuer à nourrir tout ce monde. Les habitants ont donné tout

ce qu’ils avaient, confirme Salim Ahmed, et ils sont maintenant

dans la même galère que les réfugiés.”

Le populeux secteur tchadien de Tiné abrite aujourd’hui

quelque 35 000 réfugiés. Le bombardement apparemment acci-

dentel du camp d’hébergement de Red Hill – bilan trois morts et

des dizaines de blessés – a poussé le HCR à accélérer la réim-

plantation des camps à bonne distance de la frontière.

En quête de sécurité
Les réfugiés eux-mêmes n’ont qu’un désir : s’éloigner le plus

vite possible de cette zone dangereuse, pilonnée sans relâche

jusqu’à la fin janvier, date à laquelle le gouvernement de

Khartoum a déclaré avoir repris le contrôle du secteur souda-

nais de Tiné, devenu entre-temps une ville fantôme aux rues

vides bordées de bâtiments en briques de terre séchée.

“J’ai mal aux os à force de dormir par terre, et j’ai hâte d’aller

dans un camp du HCR, se plaint la grand-mère Khadidje Adam.

Et les milices arabes risquent de venir nous harceler jusqu’ici, où

nous n’avons aucun moyen de nous défendre.”

Les réfugiés décrivent les combats du Darfour comme

étant des attaques par des milices arabes qui, selon eux, font la

chasse aux Africains soudanais, avec l’appui des autorités de

Khartoum. Le gouvernement soudanais déclare vouloir lutter

contre les rebelles qui ont pris les armes en mars 2003 pour

protester contre la discrimination économique exercée selon

eux à l’encontre de la région. N’étant pas sur place dans le

Darfour, le HCR n’est pas en mesure de vérifier ce qui se passe

sur le terrain.

Les témoignages des réfugiés font toutefois apparaître un

scénario récurrent – d’abord un raid aérien avec des Antonov,

puis l’offensive d’éléments armés appuyés par des chars et des

cavaliers, l’incendie des habitations et le vol du bétail.

Abdelkerim Abakar Anou, 37 ans, chef coutumier d’Habila,

estime que ces incursions ont chassé les 1750 habitants de son

village. “L’idée, c’est de brûler les maisons et de tout voler pour

obliger les gens à partir. Il s’agit de chasser les Noirs et d’instal-

ler des Arabes à leur place.”

Beaucoup de réfugiés ne comprennent pas ce qui leur est

arrivé et ont vu avec stupeur les Antonov tournoyer dans le ciel

et, disent-ils, prendre pour cible des civils innocents. Brahim

Daoud Djimet, 36 ans, a été blessé par des éclats d’obus. Il est soi-

gné par l’équipe locale de Médecins Sans Frontières dont la

tente, installée dans le secteur tchadien de Tiné, ne désemplit

pas. “Nous, on ne s’occupe que de nos troupeaux”, proteste-t-il.

Les rebelles ne sont pas dans les villages mais dans le maquis.

Alors, s’ils cherchent des rebelles, pourquoi est-ce qu’ils bom-

bardent les villages ?”

Ambakan Khatir Saïd, arrivée la nuit même du Soudan,

admet volontiers que ses quatre fils étaient du côté des rebelles.

“Cela m’arrache le cœur de devoir quitter mon village”, dit-elle.

Mais elle n’avait pas le choix : deux de ses fils ont été tués, le

troisième a été fait prisonnier, sa maison a été incendiée et elle

a perdu tous ses biens. La voilà donc, fouetté par un vent vio-

lent, dans le wadi qui sépare les deux secteurs de Tiné, à côté de

son baluchon posé sur le sable jonché d’excréments de cha-

meaux, d’ânes et de chèvres. Elle n’est qu’à quelques mètres de

la frontière, mais au moins elle est au Tchad. “Je recherche la

sécurité, dit-elle simplement. Ici on vit en paix, et ça, c’est le

plus important.”  B

        MAINTENANT JE SUIS DEVENU COMME EUX.”
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UNE JOURNÉE DE     
L E  C H E M I N   

“J’ai enfin deux jambes, et peut-être un nouvel avenir”
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 GAGNÉE
 D U  R E T O U R

De l’exil au retour : l’odyssée d’une famille afghane.

P A R R A Y W I L K I N S O N

L
a journée au cours de laquelle le destin de Ali
Mohammed a soudain basculé avait commencé
comme bien d’autres journées.
C’était par une de ces belles matinées fraîches et
limpides qui rendent la vie si douce dans les

hautes terres d’Afghanistan. Le soleil éclairait déjà le dédale
serré des rues bordées de maisons en torchis. Juché sur sa
bicyclette, Ali Mohammed roulait lentement pour éviter les
monceaux d’ordures et les égouts à ciel ouvert qui couraient
au milieu de la chaussée. Les ouvriers se mettaient au tra-
vail. Les boulangers, marchands de fruits et légumes, arti-
sans et bricoleurs, ouvraient leur commerce.

Ali voulait arriver assez tôt au centre-ville, pour y trouver
à bon prix un petit lot de jouets, des boîtes de conserve ou
quelques articles ménagers qu’il revendrait à même le trottoir
avec un minuscule bénéfice. Il aimait son métier de vendeur
des rues et se sentait chez lui dans ce quartier populaire et
toujours animé des faubourgs de Kaboul. Ce matin-là il avait
le cœur léger.

Pourtant, que l’existence était dure en ce début des années
90 ! Mais par une journée comme celle-ci elle pouvait aussi
être formidable, raconte-t-il aujourd’hui.

En effet, des meurtres politiques en série, des années de
guerre civile et l’intervention militaire de l’Union soviétique
avaient dévasté le pays. Des millions d’Afghans s’étaient réfu-
giés à l’étranger dans les années qui avaient suivi l’invasion de
l’Armée rouge en 1979. Une guerre d’embuscade et de maquis
s’était organisée dans les régions montagneuses. Des quartiers
entiers de la capitale étaient en ruines et les lignes de front ne
cessaient de se rapprocher. Mais les civils restés sur place
essayaient de “faire avec”.

L’exil est
terminé…
le rêve du
retour est
enfin
devenu
réalité.

P H O T O S  D E  Z A L M A Ï
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C’était le cas d’Ali Mohammed, par cette belle matinée.
Sauf que, quelques instants plus tard, il se débattait entre la vie
et la mort sur un lit d’hôpital.

Un obus venu de nulle part était tombé tout près de lui. Le
souffle de la déflagration l’avait projeté à plusieurs mètres de
distance. Des passants l’avaient transporté, inconscient et cri-
blé d’éclats de métal, jusqu’à l’hôpital de la Croix-Rouge le plus
proche.

“Quand j’ai repris connaissance, les médecins m’ont annon-
cé qu’il fallait me couper la jambe immédiatement, raconte-t-
il. Je ne voulais pas qu’on m’ampute. Mais ils ont dit que c’était
la seule solution et ils ont coupé juste au-dessus de la cheville.”
Deux mois plus tard, la gangrène nécessitait une nouvelle
amputation au-dessus du genou. L’autre jambe était très abî-
mée et le blessé avait l’estomac perforé. “J’ai quitté l’hôpital
invalide et recousu de partout, mais au moins j’étais vivant”,
confie-t-il.

Après sa convalescence, Ali Mohammed s’exile au
Pakistan. De retour à Kaboul quelques années plus tard, il est
brutalisé et emprisonné sur ordre des nouveaux maîtres de
l’Afghanistan : les taliban. Il repart au Pakistan, épouse la

veuve d’un compatriote et y survit au prix d’un dur labeur.
Puis il y a l’intervention militaire conduite par les Etats-Unis,
suivie du changement de régime à Kaboul, et l’espoir fragile
d’un avenir meilleur. Finalement, Ali et sa petite famille rega-
gnent leur pays.

Ainsi résumée, son histoire ressemble à celle des millions
d’Afghans victimes d’une tragédie qui a duré un quart de siècle,
avec ses drames individuels, le déchirement de l’exil, la misère,
mais aussi une volonté farouche de s’en sortir à tout prix.

Réfugiés magazine a suivi Ali Mohammed et les siens, qui
après des années d’hésitations douloureuses, a finalement
décidé de rentrer à Kaboul l’année dernière. Le récit et le
reportage photographique qui suivent rendent hommage à
leur dignité et à leur courage face aux difficultés qu’ils affron-
tent jour après jour.

Les taliban arrivent
En ce début des années 90, donc, précédés par leur réputa-

tion, les taliban font beaucoup parler d’eux à Kaboul. On les dit
tyranniques, intolérants, sectaires, impitoyables envers leurs
opposants. La rumeur de leur arrivée imminente se propage

LE SOUFFLE DE LA DÉFLAGRATION L’AVAIT PROJETÉ À PLUSIEURS MÈTRES DE DISTANCE,         

☛ Le départ 
Prendre place à bord de
l’autocar; apprendre à
éviter les mines terrestres;
identification
électronique de l’iris à la
frontière.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R
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        SON CORPS CRIBLÉ D’ÉCLATS DE MÉTAL.

comme une traînée de poudre et inquiète les habitants de
Qala-e-Shada, le quartier d’Ali Mohammed. “Tout le monde
avait peur d’eux, se souvient-il. Ils avaient la réputation de
massacrer à tour de bras”. En outre, trouver du travail et de
l’argent devient de plus en plus difficile pour ce jeune musul-
man chiite de l’ethnie hazara. Il décide donc de se réfugier au
Pakistan avec sa mère et ses trois frères. Quelques années plus
tôt, au plus fort de l’exode, quelque 6,2 millions d’Afghans
avaient déjà pris le chemin de l’exil, et beaucoup s’étaient ins-
tallés au Pakistan ou en Iran. Le flux et le reflux des réfugiés
avait ensuite suivi les vicissitudes de la guerre, avec des
retours au pays pendant les accalmies, suivis de nouveaux
exodes quelques mois ou quelques années plus tard.

Ali Mohammed s’installe donc à Peshawar. Il est désormais
ce qu’on appelle un réfugié urbain, tandis que plusieurs de ses
compatriotes échouent dans l’un ou l’autre des camps qui ont
poussé par centaines à travers la région.

Il trouve un travail d’apprenti dans un atelier de tapis qui
employait déjà une quarantaine de ses compatriotes. Mais il a
le mal du pays. Aussi prend-il une grande décision : taliban ou
pas taliban, il rentre à Kaboul. Erreur fatale, qui lui coûtera

presque la vie.
Parce qu’il est jeune et handicapé, il est naturellement

considéré comme suspect par les autorités qui sont extrême-
ment méfiantes. Ne trouvant pas de travail, son ancien quar-
tier ayant été déserté, il ne tarde pas à être arrêté. Il y a d’abord
l’interrogatoire : “Tu as perdu ta jambe comment ?” “Tu te bat-
tais pour qui ?” “Comment s’appelait ton chef ?” Puis les vio-
lences : un policier assis sur son moignon, pendant que l’autre
lui assène des coups de barre de fer sur la plante du pied (sa
jambe est restée enflée et sa cheville porte encore la marque de
l’anneau en fer qui l’emprisonnait). Et enfin le chantage : “Ou
bien tu avoues, ou bien on te tue.” Trois jours plus tard, il est
néanmoins relâché contre un pot de vin d’un montant équiva-
lent à 60 dollars.

Il est encore arrêté deux fois et de nouveau soumis à des
pressions. “Je leur ai dit que je n’avais rien. En fait, j’étais telle-
ment pauvre que je mangeais leur propre nourriture alors
qu’ils me réclamaient de l’argent !”

Quand on le relâche pour la troisième fois, il se rend tout
droit chez un parent, emprunte un peu d’argent et saute dans
le premier autocar en partance pour le Pakistan. “J’ai bien cru
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que cette fois ils allaient me tuer ou me jeter au fond d’un
cachot. Je ne suis même pas repassé chez moi chercher mes
affaires. J’ai filé immédiatement.” Il était redevenu un réfugié,
mais il était en vie.

Peu de débouchés
A 24 ans, invalide et peu instruit, sans travail et sans ave-

nir, Ali Mohammed a peu de chance de trouver une épouse. A
Kaboul, Majan, 28 ans, se demande elle aussi ce qu’elle va deve-
nir. Un obus soviétique est tombé sur sa maison, tuant son
mari. Veuve et enceinte de sa fille Sabara, elle a été recueillie
par son beau-père, chez qui elle mène depuis quelques années
ce qu’elle appelle “une vie de silence et de renoncement”.

Un jour, la mère d’Ali Mohammed vient demander la main
de Majan en proposant pour époux son fils, lui aussi éprouvé
par la vie. “Quand elle a parlé d’un mariage arrangé, j’ai trou-
vé que c’était une chance inespérée”, raconte-t-elle aujour-
d’hui, assise dans son petit logement à côté de son mari.

On ne lui a pas dit que son promis n’avait qu’une jambe. “J’ai
fini par l’apprendre, explique-t-elle, mais est-ce que j’avais le
choix ? Alors j’ai dit oui. Pendant le voyage jusqu’à Peshawar

je me suis quand même posée des tas de questions. Il était
comment, cet homme ? Est-ce qu’il pourrait nous nourrir, ma
fille et moi ? Est-ce que j’allais supporter la vie à l’étranger ?
Est-ce que je voulais vraiment épouser un invalide ? Mais je
savais au fond que j’étais dans l’impasse. Ce mariage, c’était la
seule solution.”

L’exil est une rude épreuve pour les réfugiés, surtout s’il
s’éternise. Mais il offre parfois de modestes consolations. A

☛ L’arrivée
Premier aperçu de Kaboul;
retrouvailles familiales; retour
à la vie active.

LEUR NOUVEAU LOGEMENT FAIT À PEINE 4 MÈTRES CARRÉS. IL N’A PAS L’EAU COURANTE, PAS DE TOILETTES,      

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R
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Peshawar, Ali Mohammed, Majan et la petite Sabara vivent
dans quatre mètres carrés, mais ils ont une petite cuisine… et
l’électricité. “Ah, l’électricité ! s’exclame Majan. J’en rêvais
depuis l’Afghanistan ! On regardait la télévision et on écoutait
de la musique (l’une et l’autre interdites par les taliban). La vie
était dure, mais on n’avait pas peur. On était en paix.”

Ils travaillent tous les jours de cinq heures du matin à neuf
heures du soir à la fabrication des tapis qui leur assurent un
maigre revenu. La petite Rahima naît trois ans plus tard.

Puis il y a eu les attaques terroristes sur New York et
Washington, l’intervention militaire en Afghanistan sous
commandement américain, la chute des taliban et l’investi-
ture d’une nouvelle administration intérimaire à Kaboul,
qui ont considérablement changé la situation. Plus de deux
millions d’Afghans sont rentrés chez eux en 2002, mais
d’autres réfugiés, dont Ali Mohammed, ont été plus hési-
tants. “Je n’arrivais pas à me décider. Même si mes frères
étaient partis, ce n’était pas si mal au Pakistan. On avait de
quoi manger, un peu d’argent à dépenser. Est-ce que j’aurais
du travail à Kaboul ? Est-ce que nous n’allions pas mourir
de faim ?”

Pas d’autre choix 
En fin de compte, c’est la vie qui décide pour lui. “Tout le

monde partait. Mes frères, nos voisins. Et même le commer-
çant qui nous achetait nos tapis. On a bien été obligés de
suivre…”

Une fois sa décision prise, le jeune couple fait les
démarches nécessaires pour s’enregistrer auprès du HCR.
Majan, qui ne sortait de chez elle que couverte de la tête aux
pieds de sa burqa – elle la porte encore dans le ‘nouvel’
Afghanistan – s’est un peu inquiétée quand elle a appris qu’on
allait lui photographier l’iris de l’œil. Ce procédé ultramoder-
ne utilisé depuis peu par le HCR consiste à prendre une image
grossie de l’iris, à la numériser et à l’archiver en vue de com-
paraisons ultérieures. Il permet de détecter certains réfugiés
qui tentent d’abuser du système en présentant plusieurs
demandes d’aide au retour au lieu d’une.

“J’étais plutôt angoissée, avoue-t-elle. J’avais peur que la
machine m’abîme les yeux. Mais ça n’a pris que quelques
secondes. Et ma vue n’a pas changé.”

Les futurs rapatriés reçoivent un kit familial contenant
100 kg de farine, deux bâches en plastique, des articles d’hygiène

        PAS DE CUISINE, PAS DE CHAUFFAGE. ET, EN GUISE DE VITRE, QUELQUES VIEUX SACS EN PLASTIQUE.
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féminine, un kilo de savon et 65 dollars, dont l’essentiel (55 dol-
lars) sert à louer un camion, avec cinq autres familles, pour
retourner à Kaboul, à une journée de Peshawar par la route.

Ali Mohammed et Majan bouclent leurs bagages en moins
de deux heures. Il est vrai qu’ils ne possèdent pas grand-chose :
quelques couvertures, des oreillers, une vieille valise bourrée
de vêtements. Puis, avec leurs deux enfants, ils prennent place
à l’arrière du camion surchargé, au milieu d’une montagne de

paquets et de valises. Quelques minutes plus tard, c’est le
grand départ.

Pendant que le véhicule escalade les passes montagneuses et
dévale les vallées calcinées par le soleil, les voyageurs se confient
leurs soucis. Ils ont déjà versé un pot de vin d’environ 5 dollars à
un fonctionnaire pakistanais et s’inquiètent pour l’avenir.
“Allions-nous retrouver notre maison, nos amis ? Du travail ?
Comment était la vie là-bas ?”, résume Ali Mohammed.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

LA FUTURE MARIÉE N’A APPRIS QU’APRÈS COUP QUE SON PROMIS N’AVAIT QU’UNE JAMBE. “MAIS EST-CE QUE J’AVAIS   

☛ Faire face
Avec une
seule jambe, il
faut des
semaines
d’entraînement
épuisant et
douloureux
pour monter
sur une
bicyclette.
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L’arrivée à Kaboul, le 2 mai, est plutôt décevante. Ali
Mohammed et Majan, qui n’ont pas pu prévenir leurs familles
de leur arrivée, doivent passer la nuit dans un centre d’accueil
du HCR à la périphérie de la ville. Mais dès le lendemain, ils
s’installent dans le petit appartement du frère d’Ali
Mohammed.

A l’époque des taliban, Kaboul avait sombré dans une tor-
peur oppressante. La vie s’était pratiquement arrêtée. Les rues

      LE CHOIX ? CE MARIAGE, C’ÉTAIT UNE CHANCE INESPÉRÉE.”
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s’étaient vidées. La police religieuse était omniprésente. Mais
en quelque mois, tandis que le rythme des retours s’accélérait,
la capitale est devenue méconnaissable. Le brouhaha de la
foule, les concerts de klaxons et les radios poussées à plein
volume donnent le tournis. Les voitures, les véhicules blindés
et les jeeps de la force internationale de protection sont blo-
qués dans des embouteillages monstrueux. Les réfugiés sont
visiblement de retour. Ils semblent même occuper le moindre
recoin de la ville, et jusqu’aux maisons et usines encore à moi-
tié effondrées. 

Cela n’allait pas être facile pour cette seconde vague de
réfugiés, dont Ali Mohamed et sa famille, qui sont rentrés l’an
dernier.

Il se met donc à la recherche d’un travail. Sautillant sur ses
béquilles, il frappe à toutes les portes. Portier dans une école ?
Non. Manœuvre ? Pas de place. Dans une boulangerie ? Rien
non plus. Veilleur de nuit ? Trop tard.

“C’était peut-être une erreur de revenir ici”, se dit-il. En
fait, la situation est tellement décourageante que certains

rapatriés repartent au Pakistan. Mais Ali Mohammed persé-
vère. Quelques mois plus tard, on lui propose de fabriquer des
tapis, comme au Pakistan. 

Depuis, il s’est installé avec Majan et les deux enfants dans
son ancien logement des faubourgs de Kaboul, une pièce d’à
peine quatre mètres carrés. D’autres familles de rapatriés occu-
pent des espaces identiques, disposés autour d’une cour.

Une vie difficile
Il n’y a pas d’eau courante. Pas de toilettes. Pas de cuisine. Pas

de chauffage. Et, bien sûr, pas d’électricité. Quant à la fenêtre, en
guise de vitre, quelques vieux sacs en plastique. Le métier à tis-
ser loué à un commerçant local occupe tout un mur.

Ali Mohammed, que ses vieilles blessures à l’estomac font
beaucoup souffrir et qui ne peut rien soulever de lourd, brico-
le ici et là. Majan et Sabara fabriquent les tapis. Chacun leur
prend deux mois de travail et rapporte l’équivalent de 100 dol-
lars. Elles en sont au deuxième depuis leur retour.

Sabara, frêle et jolie fillette de 11 ans, se plaît à Kaboul “parce

☛ Une nouvelle jambe 
Après avoir attendu des mois pour
réunir la somme nécessaire à
l’acquisition d’une paire de
chaussures orthopédiques, pose
d’une prothèse.

L E  C H E M I N  D U  R E T O U R

LA DOULEUR EST INSOUTENABLE ET ALI MOHAMED A SOUVENT ENVIE DE JETER SA JAMBE ARTIFICIELLE.        
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les journées de travail sont moins longues”. Elle ne se plaint pas,
et pourtant... De nombreuses jeunes réfugiées, naguère privées
d’instruction par les taliban, ont été scolarisées au Pakistan ou
en Iran avant leur retour au pays. Pas elle. “Tant que je n’aurai
pas trouvé un vrai travail, nous n’avons pas les moyens de l’en-
voyer à l’école” dit son père. “Il faut qu’elle aide sa mère ici.”

La vie à Kaboul demeure pleine d’incertitudes. Le loyer (15
dollars) est trop lourd pour le budget familial. Majan se mor-
fond de n’avoir ni électricité ni télévision.

Et puis il y a le plus grands de tous les problèmes : Ali
Mohammed doit recevoir une jambe artificielle, mais malgré
les quelques billets que lui glissent parfois des amis en visite,
pendant des semaines il ne peut même pas se permettre
d’acheter une paire de chaussures spéciales ou d’arrêter de tra-
vailler pendant les quelques jours nécessaires à la pose de sa
prothèse. “Ma vie est comme ce cercle”, ajoute-t-il, tandis qu’il
s’entraîne à pédaler sur une bicyclette avec sa jambe saine, “ça
tourne et ça ne va nulle part. Souvent le matin, je pars de la
maison pour chercher du travail sans savoir où aller.”

Un jour, il finit par avoir assez d’argent pour acheter dans
le bazar de Kaboul la paire de chaussures dont il a besoin. On
lui installe sa prothèse et il commence sa rééducation. Un
exercice qui se répète sans arrêt.

Mais la douleur est insoutenable et Ali Mohamed a sou-
vent envie de tout laisser tomber et de jeter sa jambe artifi-
cielle. Son aide-soignant l’encourage et le soutient, ayant lui-
même perdu une jambe. “Non, tu dois continuer. Tu verras, ça
va marcher.”

Et c’est chose faite. “J’ai enfin deux jambes, et peut-être un
nouvel avenir; j’ai maintenant l’espoir de trouver un travail”,
dit-il.

Ali Mohammed a trop souffert pour être un homme au
bonheur facile. Il ne sourit que rarement et parle peu.

Mais même si l’avenir demeure fragile, l’optimisme ne
baisse pas les bras, ce qui fait dire à Ali Mohammed, en citant
un vieux proverbe : “Chaque journée bien passée est une jour-
née de gagnée.” En d’autres termes, à chaque jour, son bonheur
ou sa peine.  B

         SON AIDE-SOIGNANT L’ENCOURAGE, “NON, TU DOIS CONTINUER. ÇA VA MARCHER.”




