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Ou puis-je aller ?

prés des années d’exil en Inde, Mohan Raj

Sumathi, 23 ans, n'avait quune idée en téte: ren-

trer au Sri Lanka, son pays. Décision qui aurait
bien pu lui étre fatale. La fréle barque de péche qui la
ramenait dans son pays avec son mari, sa fille de trois ans
et d'autres réfugiés, a chaviré durant une traversée agi-
tée, projetant ses passagers a la mer. Aucun ne savait
nager, mais ils ont par miracle réussi a gagner le rivage.
Mohan se souvient : “Nous avions tout perdu sauf la vie,
et nous avons embrassé le sol quand nous avons touché
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terre. C'est merveilleux d’étre de retour !”

Dans la corne de I'Afrique, Mzilal Kidane Maasho et
son époux ont attendu plusieurs décennies avant de pou-
voir rentrer en Erythrée. Aujourd’hui, ils sont trés agés
et presque aveugles, mais quimporte : “Nous remercions
Dieu de nous avoir gardés en vie assez longtemps pour
voir ce jour. Nous sommes enfin de retour chez nous”, dit
la vieille dame.

Nombreux sont ceux qui s'imaginent, notamment
dans les pays industrialisés, que des hordes menacantes
de personnes démunies et désespérées sont a leurs portes.
Or la réalité est tout autre : la plupart des plus des 50
millions de réfugiés secourus par le HCR tout au long
de plus d’'une cinquantaine d’années, ont en fait regagné
leur pays d'origine.

Mais certains ne peuvent pas retourner chez eux pour
diverses raisons, et il faut alors les aider a s'intégrer dans
leur pays d’accueil ou a se réinstaller de maniére perma-

©L. ASTROM+NAM=1989

REFUGIES

nente dans des pays dits ‘tiers’. Cette année, la Journée
mondiale du réfugié rendra hommage a leur courage et
a leur endurance, autour du théme “Retrouver un
chez-soi”.

Reste que, méme si les réfugiés veulent avant tout
retourner chez eux si les conditions sur place le permet-
tent, le processus du retour est extrémement complexe,
comme en attestent les témoignages recueillis dans ce
numéro.

C’est ainsi que des centaines de milliers d’exilés sap-
prétent a revenir dans le sud du Soudan, tandis que dans
louest du pays la reprise des hostilités provoque un exode
massif en direction du Tchad voisin.

Tout est a reconstruire. Or beaucoup de rapatriés sont
nés en exil et se retrouvent dans un pays qui leur est
totalement inconnu. La vie risque dy étre encore plus
difficile que dans le vase clos d'un camp de réfugiés. En
outre, il leur faudra probablement surmonter des obs-
tacles de taille sur le plan économique, politique, social et
religieux.

Malgré tout, I'espoir semble étre au rendez-vous. De
plus en plus de déracinés, dont beaucoup ont été pris au
piege de crises apparemment sans issue, notamment au
Soudan, en Angola et en Afghanistan, ont fait leur choix.
Les chiffres sont éloquents : le HCR a aidé 500 ooo
personnes a retourner chez elles au tout début du nou-
veau millénaire, leur nombre a dépassé la barre de prés
de 2,5 millions en 2002, et cette tendance sest poursuivie
en 2003.

Depuis quelques années, les organismes d’aide au déve-
loppement et les organisations humanitaires, dont le
HCR, encouragent le désir des réfugiés de regagner leur
patrie en mettant en place des programmes novateurs
qui s'adressent non seulement aux rapatriés, mais aussi
aux communautés au sein desquelles ils doivent retrou-
ver leur place.

Des fonds supplémentaires et de nouveaux projets sont
donc indispensables a la concrétisation et a la consolida-
tion de ces acquis. Mais une chose est siire : avec un mini-
mum de soutien, les réfugiés réussiront, grace a leur
détermination et a leur capacité de résistance forgées a
I'épreuve de l'exil, a retrouver un “chez-soi” et a recons-
truire leur vie dans la sécurité et dans la dignité.
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REVES ET CRAINTES:
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La plupart des réfugiés ne révent que dune chose : rentrer chez eux.
Mais le retour est tout aussi exaltant queffrayant.
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Pour arriver
chez soi

En petits groupes ou
lors de grandes
opérations de
rapatriement, les
réfugiés rentrent chez
eux par avion, autocar
ou camion. Dautres
font le voyage a dos
d’dne et méme a pied.
De gauche a droite :
Bangladesh 1972;
Mali 1997; Rwanda
1996; Ethiopie 1998;
Afghanistan 2002.
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e “miracle mozambicain”, comme l'appellent les
humanitaires, est une histoire héroique écrite
par des hommes et des femmes. Maria Recartade
en fait partie. Le Mozambique, long ruban de
montagnes et de brousse posé sur le flanc orien-

tal de I Afrique, a été le théatre d'une tragédie qui a duré 30
ans. Dlabord en luttant contre le colonisateur portugais
puis au cours d'une sanglante guerre civile.

Des dizaines de milliers de Mozambicains ont été tués,
dont le mari de Maria Recartade, son frére et plusieurs
autres membres de sa famille. Le conflit a déraciné six mil-
lions de personnes. “Jai da fuir a travers la brousse avec
mes quatre enfants, raconte cette jeune paysanne, en me
cachant constamment, car javais autant peur des soldats de
I'armée réguliére que des rebelles. Cest comme ¢a que je
suis arrivée au Zimbabwe. Si jétais restée, ils nous auraient
tous tués.”

Maria a donc vécu de longues années en exil, et comme
des dizaines de millions d’autres réfugiés chassés de chez
eux par la violence partout dans le monde, avant et apreés
ces événements, elle sest cramponnée a son réve de retour
pour surmonter les épreuves et le désespoir. “Pendant des
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semaines et des mois, je pensais sans arrét @ mon mari dis-
paru et 2 ma maison, confie-t-elle. Ces souvenirs étaient
tout ce qui me restait et me soutenait. Mon seul trésor.”
Mais alors quelle vivait dans I'espoir de retourner dans son

pays, elle a plusieurs fois craqué de maniére imprévue
avant de pouvoir réaliser son réve.

Lorsque Maria apprend, en 1992, quun accord de paix
a été signé et que le jour du retour approche, elle est en
pleine euphorie... soudainement suivie d’angoisse et de
doute. “Enfin jallais partir ! Puis jai pris peur. Dans le
camp de réfugiés, jétais en sécurité. Je m'étais remariée.
Mes enfants avaient de quoi manger. Pourquoi tout ris-
quer de nouveau ? Et si les combats reprenaient ? Et si
mon deuxiéme mari était tué ? Mais le Mozambique,
c'était chez moi. Il fallait que je rentre.”

Elle décide donc de partir. Mais une surprise l'attend a
larrivée. “Lautocar nous a déposés. On nous a remis
quelques provisions, des béches et des outils. Mais il ny
avait rien, absolument rien. Pas de logements, pas d’écoles,
pas de puits, pas de champs alentour. Et peut-étre aucun
avenir en vue.”

Elle prend son courage & deux mains et sen tire relati-
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vement bien. Maria vit maintenant dans une coquette pil-
hota (hutte) en torchis flanquée d'une courette soigneuse-
ment balayée. Elle a un petit potager et un enclos pour ses
chevres et ses poulets.

Au début des années 90, quelque 17 million de réfugiés
mozambicains sont rentrés chez eux en l'espace de 30 mois.
Certains ont pris le train, 'avion ou l'autocar, d’autres ont
fait le voyage a pied. Et quatre millions de déplacés internes
ont regagné leurs villes et villages d'origine dans le cadre
d'une des opérations de rapatriement les plus réussies de
I'histoire moderne.

La seule solution

Comment aider au mieux les réfugiés a reconstruire
leur vie ? Vaste question, dont la réponse n'est pas si évi-
dente.

Au milieu du XXe siécle, avec l'apparition des pre-
miéres organisations internationales d’aide aux réfugiés, il
sagissait avant tout d’assurer le rapatriement ou la réins-
tallation dans un pays tiers, selon la nature des crises et le
profil politique des exilés.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,

[Administration des Nations Unies pour les secours et la
reconstruction (UNRRA) a aidé quelque sept millions de
personnes a rentrer chez elles.

L'Organisation internationale pour les réfugiés (OIR)
qui lui succeéde en 1946 a réinstallé de maniére permanen-
te plus d'un million de personnes dans différents pays d’ac-
cueil un peu partout dans le monde.

Durant les premiéres décennies de l'existence du HCR,
les pays occidentaux ont ouvert leurs portes aux Hongrois
et aux réfugiés des pays de 'Europe de I'Est sur fond de
guerre froide, et aux civils indochinois chassés par les
conflits dAsie du Sud-Est.

Depuis, le climat politique a bien changé. Le nombre de
personnes secourues par le HCR est passé d’environ 1 mil-
lion depuis son entrée en fonction en 1951 & plus de 27 mil-
lions au milieu des années 9o, et les réfugiés ne sont plus
vraiment les bienvenus. Le rapatriement “librement
consenti”, pour reprendre la terminologie consacrée, est
désormais la seule solution réaliste pour la plupart d’entre
eux. Du reste, le retour au pays dorigine de nombreux
autres exilés et déplacés victimes de crises dites “prolon-
gées” semble bien amorcé depuis deux ou trois ans.
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La réalité

Le retour est souvent
une terrible épreuve :
les réfugiés découvrent .-
leur maison en ruines &
et doivent tout
recommencer d zero.

De gauche a droite :
Sri Lanka 2002;
Afghanistan 2003;

Kosovo 1999; Er
200r1; Kaboul 2003.
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Au tout début du nouveau millénaire, le HCR a aidé
quelque 500 ooo réfugiés a rentrer dans leur pays. La barre
des 2,5 millions a été franchie en 2002, en raison surtout du
retour massif des réfugiés afghans. Le rythme sest un peu
ralenti l'année derniére, mais les flux semblent encore rela-
tivement intenses. Par ailleurs, deux millions de réfugiés
seraient rentrés spontanément et sans aide officielle, que ce
soit en Angola ou dans dautres pays ou la paix est enfin
revenue.

Des probléemes complexes

Etant donné que les réfugiés, les organisations humani-
taires dont le HCR et les principaux pays sont daccord
quant a une solution globale, le processus du retour devrait
étre assez simple, du moins en théorie. En réalité, il
demeure tributaire non seulement de considérations pra-
tiques mais aussi dune équation particulicrement com-
plexe d’émotions extrémes - un mélange confus d’eupho-
rie, d'appréhension, d'espoir, de nostalgie et d'hostilité.

Pourquoi abandonner la sécurité relative d'un camp de
réfugiés, méme si la vie ny est pas rose, pour se lancer dans
Iinconnu ? Trouvera-t-on des maisons, des écoles et des
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hopitaux ? Des terres a cultiver ? Du travail ? Pourra t-on
envoyer les enfants en classe ? Et le danger des mines ter-
restres ? Aprés une absence qui a parfois duré des années,
pourra-t-on retrouver sa place auprés de ceux qui sont res-
tés pendant la guerre ?

Car bien des choses ont changé. Les familles se sont
agrandies. Parfois, certains se sont méme convertis a une
autre religion. Les jeunes ont gotité a la vie urbaine - ne
serait-ce que dans un camp de réfugiés surpeuplé. Vont-ils
sadapter a l'existence souvent primitive d'un petit village,
a Iisolement, a 'absence de distractions ?

Le dilemme est dautant plus cruel si Ton souhaite
retourner dans un pays encore en guerre sur une partie de
son territoire. Ce fut le cas en Afghanistan, dans le bassin
du Congo et ce I'est encore au Soudan, ot des centaines de
milliers de civils pourraient rentrer dans le sud cette
année, tandis que la reprise des hostilités dans I'ouest du
pays est en train de provoquer dans cette région un exode
tout aussi massif qui commence a se déverser au Tchad.

Si chaque réfugié se trouve confronté aux mémes
dilemmes, le HCR et les autres organisations humanitaires
doivent anticiper et planifier, dés quune nouvelle crise
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émerge, le processus et les modalités du rapatriement. D'ou
des considérations logistiques immédiates : combien de
temps les réfugiés vont-ils rester en exil et quels seront
leurs besoins en termes de logements, de nourriture et de
médicaments ?

Mais d’autres questions moins évidentes vont égale-
ment se poser. Si les réfugiés restent assez longtemps, a
partir de quand faut-il prévoir des écoles ? Et que faut-il y
enseigner P Les programmes du pays d’accueil ou ceux du
pays dorigine ? Les jeunes réfugiés mozambicains, par
exemple, doivent-ils apprendre le portugais ou plutét I'an-
glais, langue la plus couramment parlée dans la région ?
Quelles formations faut-il dispenser aux adultes dans les
camps de réfugiés ? Lesquelles seront les plus utiles apres
le retour au pays ? Jusquot les organisations humanitaires
doivent-elles intervenir pour corriger les iniquités socio-
culturelles au sein des communautés de réfugiés ?

Et comment aborder le probléme crucial de I'émancipa-
tion des femmes, cheval de bataille des humanitaires
depuis des années, lorsque les familles rapatriées réinté-
greront des sociétés traditionnelles ? Les filles devront-
elles continuer daller a I'école (non, entend-on déja dire

dans certaines régions dAfghanistan) ? Qui aura le pouvoir
de décision dans les ménages ? Qui devra travailler ?

Comment combler le fameux hiatus entre secours dur-
gence - la nourriture, les abris et les médicaments pour les
camps de réfugiés - et aide au développement a plus long
terme - la reconstruction des dispensaires et autres infra-
structures dans les zones de rapatriement - qui préoccupe
tant les humanitaires depuis des années ?

Et, méme si beaucoup de réfugiés rentrent chez eux,
comment aider ceux qui, pour une raison ou une autre ne
peuvent pas retourner dans leur pays, a trouver une nou-
velle patrie ?

Contrastes

Si T'appel du pays reste un puissant aimant pour les
réfugiés adultes, il est beaucoup moins évident pour les
adolescents qui ont grandi dans un environnement totale-
ment différent de celui de leurs parents et ont découvert la
musique, la mode, I'alcool, I'électricité et I'eau courante.

Beaucoup d’entre eux, nés en exil, nont jamais vu leur
‘maison’ ni méme leur pays. Quelque 50 a 60% des réfugiés
seraient dans ce cas aujourd hui.
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Reconstruire

N DU RETOUR

Les réfugiés sont pleins de
C

ressources pour

reconstruire leur pays et
leur maison et donner a
l'éducation la priorité qui
lui est due. De gauche a
droite : Bosnie 1998;
Cambodge 1980; Angola;

Afghanistan 2003;

Leone 2003.

- b =
UNHCR/C.SHIRLEY/CS/BIH+1998

Sierra

Liyakath Aikhan Mohammed Aslam était trés jeune
quand ses parents ont fui le Sri Lanka, pays ravagé pendant
un quart de siécle par une guerre civile qui aurait fait
quelque 65 0coo morts et un million de déracinés. Apreés
l'accord de cessez-le-feu de 2002 entre le gouvernement et
les Tigres tamouls, plus de 300 000 civils sont rentrés chez
eux et le jeune homme, 4gé de 21 ans aujourd’hui, n'a pas
hésité une seconde.

“Tavais sept ans quand nous sommes partis, explique-t-il.
Je nai aucun souvenir de mon village. Mais je serai fier d'y
retourner et jai hate d'étre la bas.”

A des milliers de kilométres de la un autre réfugié,
James Badradin, 24 ans, a vécu plus difficilement son
retour dans les monts Nouba du Soudan aprés son long exil
a Nairobi (voir page 16). Ce parfait citadin, qui adorait I'ani-
mation de la capitale kényenne, ne trouve pas grand-chose
a faire dans un village ot il n'y a ni travail ni électricité, ou
courtiser une jeune fille reléve du parcours du combattant
et ol ses jeans siglés et ses cassettes de hip-hop ont lair
totalement déplacés.

Les jeunes Bosniaques qui avaient trouvé refuge dans la
capitale assiégée de Sarajevo durant la crise des Balkans
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dans les années 9o, ou qui sétaient exilés dans un pays
européen ou en Amérique du Nord, avouent volontiers
leur angoisse de retrouver le cadre étriqué dun village
rural dépourvu d’électricité, d’eau courante et de distrac-
tions.

Méme les réfugiés plus agés découvrent que leurs
anciens voisins ont changé et quils ont eux aussi évolué.
Tel est le cas dAnthor Omar, 35 ans, parti de son village du
Sud-Soudan en 1989, en pleine guerre civile. Il a vécu des
années & Khartoum, la capitale, et est devenu musulman.
Puis il est revenu au pays avec femmes et enfants. La, il a da
réapprendre 4 étre paysan, mais surtout retisser ses liens
avec son peére, resté chrétien. Lanimosité entre le nord
essentiellement musulman et le sud plutét chrétien et ani-
miste a largement contribué a entretenir la guerre civile.
Elle a été transposée en miniature dans une famille en
conflit avec elle-méme.

Joie et larmes

Certains réfugiés repartent chez eux a pied et par petits
groupes formés spontanément; d’autres au contraire sont
rapatriés dans le cadre dopérations de grande envergure
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soigneusement organisées, le nombre de retours pouvant
atteindre des dizaines de milliers par jour. En 2002, plus de
deux millions de civils sont revenus en Afghanistan dans
les quelques mois qui ont suivi la nomination du gouver-
nement intérimaire. Pendant ce temps, 1,5 million de
déplacés et 100 ooo réfugiés angolais rentraient chez eux
sans attendre les aides officielles.

Le plus surprenant, cest que, au-dela des craintes pour
I'avenir dont témoignent les propos de Maria Recartade a
son retour au Mozambique, chaque départ du camp de
réfugiés donne lieu a de véritables scénes de désespoir. Car
il faut quitter un cadre familier et de nombreux amis, sur-
tout silTon a vécu trés longtemps en exil.

“Mzilal Kidane Maasho a étreint et embrassé ses amis et
ses voisins. Ses petits-enfants saccrochaient  elle en pleu-
rant et elle avait le visage baigné de larmes” racontait
récemment REFUGIES dans un article sur les réfugiés éry-
thréens du Soudan. “Son mari Kidane Maasho sanglotait
éperdument tout en répétant : J'ai attendu ce jour pendant
20 ans et je nai pas peur de retourner chez moi. Je suis tris-
te de quitter mes amis, mais je vais retrouver la terre que
Dieu a donnée aux Erythréens”

Comme tant d’autres couples, les Maasho ont été soute-
nus dans leur exil par le souvenir puissant et vivace de leur
pays natal, mais aussi par la pensée des petits plaisirs dispa-
rus quils révaient de retrouver. ‘Avant de venir au Soudan
(pays strictement musulman ot I'alcool est interdit), j'étais
un amateur de biére, mais je n'en ai pas bu une goutte en
vingt ans”, raconte Kidane Maasho. Son retour au pays a
été chaleureux. Certains membres de sa famille installés
aux Etats-Unis ont fait le voyage pour le revoir. Et il a enfin
réalisé un tout petit réve : “Je l'ai eue enfin, cette biére !
Fraiche, et délicieuse” dit-il, avec une pointe d’humour.

Mais toutes les retrouvailles ne sont pas aussi chaleu-
reuses. Quand il est rentré au Kosovo aprés son bref exil en
Albanie, Osman Hysenlekaj a trouvé sa maison en ruines.
Ses 40 moutons et ses 10 vaches avaient disparu. Et ce
n'était que le début. En faisant le tour de sa petite propriété
située au pied de la montagne des Damnés (un nom pré-
destiné), il a découvert dans un puits le cadavre de son pere,
83 ans, qui navait pas voulu partir devant l'avancée des
Serbes.

Il a nettoyé la grange pour y loger avec sa femme et ses
enfants et a dressé une tente du HCR sous un arbre pour se
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Timor 1999 :
la joie du retour.

protéger un peu contre la chaleur de I'été. “Maintenant, je
dois retrousser mes manches”, dit-il avec ce stoicisme qui a
permis a des millions d’hommes et de femmes courageux
de surmonter les épreuves de la vie de réfugié.

Mohan Raj Sumathi, son mari et leur fille Rana agée de
trois ans ont quitté I'Tnde pour rentrer au Sri Lanka, mais
leur voyage a failli tourner au drame lorsque le petit bateau
de péche qui les transportait a chaviré en pleine nuit,
envoyant vingt passagers par dessus-bord. Personne ne
savait nager, mais heureusement les eaux étaient peu pro-
fondes et deux passagers ont réussi a maintenir la téte de
Rana au-dessus des vagues.

Lembarcation a été remise a flot et a pu atteindre le
rivage. “Nous avions tout perdu sauf la vie, explique la
jeune femme de 23 ans, mais nous avons embrassé le sol
avec reconnaissance. C'est formidable d’étre de retour. Je ne
regrette pas.”

Retour a une nouvelle vie

Les opérations de rapatriement ont mis les organisa-
tions humanitaires a rude école,
et il a fallu apprendre vite.
Jusquialors, la nécessité d’interve-
nir sur la ‘premiére ligne des
crises — 'exode des populations,
lassistance juridique aux réfugiés,
lorganisation logistique des
camps - avait plus ou moins relé-
gué le rapatriement au second
plan, y compris en termes de res-
sources.

Un employé du HCR sur le
terrain se souvient du retour des
Namibiens en 1990. “Nous les
embarquions dans des camion-
nettes en route pour la brousse. Une fois, nous sommes arri-
vés a destination en pleine nuit avec un groupe de rapatriés.
Réveillés par les phares et le bruit du moteur, les oncles et
les cousins sont sortis de leurs huttes en toute hate.
Personne ne les avait prévenus de notre venue. Ils étaient
stupéfaits. Nous avons planté 1a nos passagers et sommes
repartis. Je me demande ce qui sest passé ensuite...”

Les choses ont beaucoup changé depuis. Les rapatriés
qui rentrent sous les auspices du HCR ne sont plus seule-
ment transportés jusqua leur lieu dorigine. Ils recoivent
aussi des articles de base - en général des couvertures et des
semences, des provisions alimentaires suffisantes pour
tenir plusieurs mois et des matériaux de construction pour
commencer a réparer leur habitation.

Bien que la question ait été peu étudiée, on constate que
les réfugiés eux-mémes savent parfaitement décider quand
et comment ils vont retourner chez eux. En général, ils
envoient des éclaireurs (le plus souvent les vieux de la
famille, les plus pressés de rentrer) qui sinstallent ou
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repartent pour rendre compte de la situation. Dans les
Balkans, certains rapatriés sont surnommés les touristes’
en raison de leurs va-et-vient incessants. Les membres de
leurs familles continuent de bénéficier des aides interna-
tionales.

Le HCR a compris il y a bien longtemps que les popula-
tions locales ne devaient pas étre oubliées dans les projets
économiques, sociaux et culturels en faveur des rapatriés.
Des projets dits & impact rapide tels que la remise en état
des routes et des dispensaires ont été réalisés au profit des
villages méme si, selon certains critiques, I'absence de suivi
conduit a sinterroger sur leur viabilité a long terme.

Le Haut Commissaire Ruud Lubbers a répété quil fal-
lait combler le hiatus entre laide durgence dispensée au
début des crises humanitaires et l'aide au développement &
plus long terme apreés le retour des réfugiés.

Et quand ce retour est hors de question, le HCR conti-
nue d’encourager les pays d’accueil a intégrer les réfugiés
au sein de la population locale et de demander a d’autres
pays plus lointains d’accepter davantage de candidats a la
réinstallation définitive.

Jeff Crisp, chef du service d’évaluation du HCR, pense
que la phase de la préparation au rapatriement doit étre a la
fois mieux pensée et plus souple. “Prenons par exemple
lacquisition de compétences de base. Est-on str que les
sempiternels programmes - la couture pour les femmes et
la menuiserie pour les hommes - sont vraiment ceux qui
conviennent ? Et sous quel prétexte un réfugié qui était
agriculteur, doit-il obligatoirement retourner au méme
endroit et faire la méme chose quavant si les conditions
locales ont radicalement changé »”

Au-dela de tous les obstacles

Il nempéche : pour la plupart des réfugiés, l'envie de
rentrer chez eux est plus forte que tous les obstacles. En
1999, prés dun million de Kosovars ont quitté le Kosovo,
souvent a la pointe du fusil. Les soldats serbes ont décimé
les familles, détruit les maisons, déchiré les papiers d'iden-
tité. Et pourtant, en I'espace de trois mois, a la faveur dun
incroyable retournement de situation et grace a la protec-
tion des forces de TOTAN, les Kosovars sont massivement
revenus dans leur région dévastée. Jamais peut-étre un
exode aussi massif ne s'était inversé aussi rapidement.

Abdul Hamid Badurdine a eu deux heures pour quitter

Jaftna. 11 a tout laissé derriére lui. “On nous avait dit que

nous pourrions retourner au Sri Lanka dans les 48 heures,
se souvient-il. Treize ans plus tard, je suis toujours ici. Et
d’ajouter : ¢a prendra le temps qu'il faudra, mais je finirai
par rentrer.”

En Erythrée, Mzilal Kidane Maasho et son mari ont fini
par réaliser leur réve. “Nous remercions Dieu de nous
avoir gardé en vie assez longtemps pour voir ce jour. Nous
sommes vieux maintenant, mais nous sommes enfin de
retour chez nous.”




Expulsion, marche forcée et perte de
nationalité

PAR MARIE-HELEN VERNEY

I sagitdu méme Dieu. Nous aimons tous le méme Dieu,
alors pourquoi est-ce que notre mére patrie nous tour-
ne le dos ?” se demande Jasem Mohamed Salhek, se-
couant la téte et se taisant soudain. Perdu dans ses sou-
venirs, il contemple les montagnes Zagros toutes
proches, dont les pics enneigés offrent un cadre majestueux
ainsi quune barriére quasiment infranchissable entre le camp
de réfugiés dAzna, en Iran, ott Jasem vit actuellement, et 1Tragq,
son pays d origine, quil'arenié il y a de cela un quart de siecle.

Jasem est un Kurde dorigine faili dont les ancétres jouis-
saient jadis d'un formidable pouvoir économique dans la
région du Croissant fertile, mais qui, dans les années 70 et 8o,
ont succombé a la tyrannie du régime de Saddam Hussein.

Des millions de civils de diverses origines et confessions —
des Arabes des marais, des Kurdes, des Musulmans chiites et
sunnites — ont di abandonner le pays a cette époque ou en ont
été chassés, mais le sort de quelque 300 0oo Kurdes d'origine
faili, également contraints a l'exil, a été particuliérement tra-
gique. Ils ont perdu non seulement leur foyer mais aussi leur
patrie, car ils ont été officiellement privés de leur nationalité et
condamnés, comme neuf millions d’autres individus a travers
le monde, a errer dans la nébuleuse du monde des apatrides,
synonyme d’un implacable et inextricable vide juridique.

Jasem et les Kurdes d'origine faili vivaient, sous le régime
de Saddam Hussein, dans une situation ambigué. La majorité
des quelque quatre millions de Kurdes sont des Musulmans
sunnites qui habitent le nord de ITraq. Les Faili sont des
Musulmans chiites originaires du triangle dit “faili”, au centre
de I'Traq, qui comprend Baghdad. Pendant des décennies, ils
ont été Iobjet de méfiance et de discriminations.

En 1924, la loi iraquienne sur les nationalités divise la
population en trois catégories, basées sur la religion et I'ap-
partenance ethnique, créant dans la pratique trois classes de
citoyens. Les Kurdes d'origine chiite ont été systématique-
ment relégués a la catégorie la plus basse et réguliérement
pris pour cible par les autorités gouvernementales qui leur
reprochaient leur appartenance a la confession chiite,
arguant quils étaient en fait originaires d'Iran ou la majorité

de la population est chiite.

Malgré ce harcélement, la vie était plutét douce pour
Jasem, et il navait aucun doute sur ses origines. Il était pro-
priétaire dune usine de textiles et entretenait des liens com-
merciaux étroits avec les autres Failis qui controlaient le
légendaire bazar de Bagdad, et par-la méme, une grande par-
tie de la richesse économique du pays.

Il était né dans la capitale, tout comme son pére, son grand-
pére et son arriére-grand-pére avant lui. Depuis l'exil, il conti-
nue de brandir ses documents iraquiens. “Regardez, dit-il,
montrant du doigt le portrait d'un homme bien plus jeune que
lui, ca cest moi. Voyez, cest écrit la que je suis né a Bagdad.”
Puis il déplie avec précaution un vieux parchemin jauni por-
tant la photographie dun vieil homme a la longue barbe
blanche : cest la carte d'identité de son pére.

Seulement voila, le parti Baas au pouvoir ne voyait pas les
choses de la méme fagon. En 1978, le ministére du Commerce
et de I'Industrie lui signifie que, sil tient & garder son usine, il
lui faut fournir la preuve de sa nationalité iraquienne et se
faire inscrire comme tel. Du jour au lendemain, son gagne-
pain est remis en question.

“Diapres la directive du ministere, il me fallait apporter la
preuve que mon grand—pére, mon pére et moi-méme étions
nés en Iraq, se souvient-il. Jai donc pris les documents avec
moi, et sur chacun, il était bel et bien écrit : lieu de naissance :
Bagdad, Bagdad, Bagdad. Mais quand je suis arrivé au minis-
tére, ils ont regardé mes papiers et mont demandé : Il est dit ici
que tu es un Kurde d'origine faili. Est-ce vrai ? A ma réponse
affirmative, 'homme a rétorqué : Et bien, tu nes donc pas
Iraquien, refusant de minscrire sur la liste.”

En 1979, I'histoire acquiert une nouvelle dimension
lorsque le frére de Jasem recoit lordre de faire son service
militaire dans I'armée iraquienne. “Ils ont demandé & mon
frére d’apporter les preuves de sa nationalité iraquienne, ce
quiil a fait, tout en ajoutant quil était également Kurde dori-
gine faili, nous raconte Jasem. Les autorités militaires lui ont
répondu : dans ton cas, ¢a ne fait rien; il suffit que tu sois
Iraquien pour servir dans I'armée.”

Ils ont vécu le pire. Mais aujourd hui lespoir renait pour une

communauté kurde dTraq peu connue.
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Une école dans un
camp; papiers
d’identité certes vieux

mais extrémement
précieux; Asam et
Zeinab, jeunes mariés.

UNHCR/M.VERNEY/DP/IRN+2004

Entre-temps, Jasem essuie un nouvel échec dans sa tenta-
tive de faire reconnaitre officiellement sa nationalité iraquien-
ne. C'était en 1979, a I'époque de la Révolution iranienne, qui
na fait quaugmenter la méfiance de Saddam envers la popula-
tion chiite en général et les deux millions de Kurdes dorigine
faili, en particulier. Il craignait en effet que ces groupes ne
fomentent des troubles contre son régime, a majorité sunnite.

Il était une heure du matin lorsque les services de sécurité
sont venus frapper a la porte de Jasem. Lors de son interroga-
toire au quartier général des services de sécurité, on lui
demande : “Doti viens-tu ?” “De Bagdad”, dit-il.

“Comment peux-tu dire que tu es de Baghdad ? Il est écrit
ici sur ta carte que tu es un Kurde dorigine faili.”

“En effet, il est dit que je suis Faili, mais il est également
écrit que je suis né & Bagdad. Je suis donc Iraquien.”

“Comment peux-tu étre Iraquien ? Tu nes pas Iraquien !
Tu viens dTran I”

Sa femme, ses enfants, ses fréres et seeurs sont expulsés de
chez eux, embarqués de force avec lui sur des camions qui rou-
lent toute la nuit vers une destination inconnue. “Le camion
sarréte. Ils nous ordonnent de descendre et de continuer a
pied, raconte Jasem. Nous étions face a de hautes montagnes et
je pensais que ce devait étre la frontiére iranienne. Je leur ai
dit; ‘Mais comment pensez-vous que je puisse traverser ces
montagnes avec mes enfants en bas age ?”

Les soldats lui répondent alors que sils ne se mettaient pas

en marche tout de suite ils seraient fusillés, ajoutant : “Allez
voir Khomeini (le chef religieux iranien). Vous étes chiites,
alors allez donc vivre avec les Iraniens.”

De l'autre coté de la frontiére, ils se trouvent nez a nez avec
des soldats iraniens interloqués qui leur donnent des tentes
pour sabriter. Aprés quelques jours, un camion les emmeéne au
camp de réfugiés dAzna, dans la province du Lorestan. Vingt-
quatre ans plus tard, ils y sont encore.

Ils ont été bien traités, mais lorsquon demande a Jasem de
décrire ses 24 années passées en exil, il peut seulement
répondre quil na quune envie : retourner chez lui, en Iraq.
Cest comme sl avait passé ce dernier quart de siécle a ne
vivre que dans l'espoir de retrouver sa patrie.

Un réve?

Début 2003, il y avait plus de 200 0oo réfugiés iraquiens en
Iran, dont 1300 & Azna. Parmi ces derniers, 65% étaient des
Kurdes dorigine faili. Ils sont nombreux 4 avoir moins de
vingt ans. Ils sont nés dans les camps et ne connaissent pas
dautre patrie.

Pour eux, I'Traq est devenue une contrée mythique. Sur les
murs dune école mixte, il y a des dessins de Bagdad et de ses
bazars, un endroit que les enfants nont jamais vu mais dont ils
ont beaucoup entendu parler, plus familier pour eux que la
ville proche dAzna.

Les enfants ne sont pas les seuls a étre pris en tenaille entre

ILS ONT PERDU LEUR FOYER ET LEUR PATRIE, PRIVES DE LEUR NATIONALITE ET CONDAMNES A ERRER
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les souvenirs d’hier et les réves de demain. Le fils de Jasem,
Asam, qui a aujourd’hui 30 ans, a passé 24 ans dans les camps.
Il avait six ans lorsque sa famille a été contrainte a cette
marche forcée a travers les montagnes pour atteindre ITran.
Mais il garde des souvenirs trés précis de sa vie a Bagdad. “On
habitait dans une grande maison avec un grand jardin. Mon
pére avait une bicyclette rouge et, parfois, il me prenait sur le
porte-bagages pour memmener avec lui a I'usine et me mon-
trer les vétements quon fabriquait.”

Asam, tout comme son pére, et bien d’autres Kurdes faili,
na aucun doute. Il veut retourner chez lui. “Clest mon pays,
dit-il. Je suis Iraquien. Est-ce de ma faute si mes ancétres sont
venus dTran des siécles auparavant ?”

Un probléme épineux

Les réfugiés du monde entier ont le méme réve que celui
dAsam : rentrer chez eux. Pour le HCR, le rapatriement
volontaire est en effet la meilleure solution mais cette
démarche, apparemment simple, est truffée de difficultés, car
il faut reconstruire les écoles et les dispensaires dans les vil-
lages détruits, tout en tenant compte de la menace omnipré-
sente des mines et de la difficile réintégration dans les com-
munautés restées sur place.

Le probleme des apatrides est particuliérement délicat. La
Déclaration universelle des droits de I'homme affirme que
“toute personne a le droit 2 une nationalité”. Cependant, il y

UNHCR/M.VERNEY /DP/IRN+2004

aurait au moins plus de neuf millions d’apatrides dans le monde.

Lagence des Nations Unies pour les réfugiés a récemment
fait appel a plus de 192 pays pour tenter de mettre sur pied,
pour la premiére fois, une approche globale de la question, ce
qui lui permettrait, ainsi quaux gouvernements, de mieux
cerner le probléme et de trouver des solutions.

Pour les Kurdes faili en Iran, il y a des premiers signes
encourageants. Lannée derniére, lors dune réunion a
Amman, la capitale jordanienne, le HCR a souligné la néces-
sité d'entamer un dialogue avec les nouvelles autorités ira-
quiennes afin de se pencher sérieusement sur la question des
apatrides et d’apporter une solution urgente a ceux qui,
comme les Kurdes d'origine faili, ont perdu leur nationalité.
Les Iraquiens ont en effet laissé entendre qu'ils autoriseraient
le retour de ce groupe.

Pendant ce temps, a Azna, Zeinab, vingt ans, qui est née
dans le camp, raconte : “Cest la méme histoire pour tous les
Kurdes d'origine faili. 11 suffit de changer les noms mais leur
drame demeure le méme : expulsion, marche forcée et perte
de nationalité.”

Lannée derniére, Zeinab a épousé Asam et a déménagé
deux maisons plus loin dans la derniére rangée des modestes
habitations du camp. Elle est enceinte de cing mois. Son réve ?
Que son enfant ne naisse pas dans le camp de réfugiés mais
chez eux, a Bagdad, et que personne ne puisse lui dire un
jour : tu nes pas Iraquien. ™

DANS LE MONDE DES APATRIDES, SYNONYME D’UN INEXTRICABLE VIDE JURIDIQUE.
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LE CHEMIN

“C’étaﬁﬁ Hn%ﬁe.t)!)ut du monde.

Le Soudan est le plus vaste pays dAfrique.

Il est également le théatre de la plus longue
guerre civile de tout le continent. Le conflit qui
oppose depuis prés dun demi-siécle le nord
majoritairement musulman et le sud plutét
animiste et chrétien aurait fait quelque deux
millions de morts, au moins 4 millions de dépla-
cés et 500 ooo réfugiés. Paradoxalement, le
Soudan a accueilli des centaines de milliers
d’étrangers chassés par les guerres qui sévis-
saient chez ses voisins. En 2004, cette terre de
déserts et de savanes immenses offre une image
contrastée. A l'ouest, les combats ont repris, et
des centaines de milliers de civils ont pris la
fuite en direction du pays le plus proche, le
Tchad. Ailleurs au Soudan la paix est en vue,

et le HCR ainsi que d'autres organisations
humanitaires se préparent en prévision dun
retour massif des réfugiés dans les zones les plus
stires. Mais comme le montrent les récits qui
suivent, les perspectives davenir des rapatriés
peuvent étre radicalement différentes, et la joie
des retrouvailles est parfois ternie par des diffi-

cultés imprévues.

Pour certains réfugiés soudanais,
le cauchemar touche peut-étre a sa fin.

Pour dautres, il ne fait que commencer.



DU RETOUR

Mais on y est allés, a pied...”




LE CHEMIN DU RETOUR

Des décennies de
guerre et de séche-
resse ont plongé le
pays dans la misére

et la détresse : des
exilés soudanais
recoivent les rudi-
ments dune forma-
tion pratique en

UNHCR/P.KESSLER/CS/KEN+1995

UN VIEILLARD EN LARMES SERRE SON FILS
DANS SES BRAS DECHARNES. ILS NE S’ETAIENT
PAS REVUS DEPUIS DES ANNEES
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PAR EMILIE WAX

e destin I'a donc ramené ici, au-dela des plaines semi-

désertiques du Soudan, loin, trés loin de 'animation des

rues de Nairobi. Il n'a apporté avec lui que le strict néces-

saire : le souvenir flou du visage de sa meére, quelques
paires de jeans et deux cassettes de musique hip hop.

Le voyage a été éprouvant. Leau était rare et la nourriture
encore plus. II a fait du stop. 11 est resté agrippé pendant des
heures a l'arriére de camions brinquebalants. Il a crapahuté dans
d’interminables étendues de broussailles, au milieu des mines
terrestres tapies comme des insectes meurtriers, prétes a frapper,
a blesser, a tuer.

Et Cest ainsi que le mois dernier, au terme dun périple de
quatre jours et aprés 14 ans d’'absence, James Badradin, 24 ans, est
revenu chez lui dans les monts Nouba, au cceur du Soudan.

11 a redécouvert avec éblouissement la douce ondulation des
collines couvertes de savane dorée. Mais il a vite di déchanter. Sa
mere était introuvable. Il n'y avait pas de travail. La terre était
ingrate, caillouteuse, accidentée, impossible a cultiver pour un
citadin comme lui. Et il en avait assez des moustiques, des
mouches, de la chaleur infernale et de I'absence d’électricité.

11 était en 4ge de se marier, mais pas question de courtiser
une fille. Du moins sans passer par le pére, qui pouvait alors
autoriser une rencontre autour dun verre de thé un jour de

marché, “mais avec un chaperon”, précise-t-il en levant les yeux
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au ciel d’un air incrédule.

Quelque 150 000 personnes auraient déja regagné le pays
nouba, et l'avenir du Soudan se dessine en filigrane dans les
petites victoires et les déconvenues de James Badradin et de ceux
qui, comme lui, sont rentrés chez eux.

Pour certains, le voyage du retour est parfois aussi éprouvant
que celui de I'exode. Les enjeux économiques, religieux et cultu-
rels de la guerre transparaissent dans les récits de ceux qui tentent
de reprendre leurs marques dans un monde quils semblent ne
plus reconnaitre.

James Badradin est de ceux-1a. Debout 4 un angle de la place du
marché, il montre d'un geste les femmes qui puisent de I'eau dans
un maigre ruisseau boueux, un chameau trottant a coté dune
chévre, un cabri endormi sur les genoux dun vieil ivrogne.
“Quelle différence avec Nairobi..”, murmure-t-il. Il avoue que,
quelques jours aprés son retour, submergé par le désespoir, il sest
assis dans 'herbe et sest mis a pleurer. Il était chez lui, soit. Mais

son chez-lui était méconnaissable.

Deux cultures

Derriére la guerre du Soudan, il y a I'histoire d'un pays parta-
gé entre deux cultures et a la croisée de deux mondes, IAfrique
noire sub-saharienne et I'Afrique du Nord arabe.

Le Sud-Soudan est une zone de plaine et de brousse. Clest le
pays des Nuer et des Dinkas, grands, sveltes, a la peau d'un noir

profond et presque bleuté. Le nord du Soudan est une région
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désertique. A Khartoum, le gouvernement est dominé par I'élite
arabe, en général claire de peau, et applique des politiques qui ont
transformé les Soudanais du sud en citoyens de seconde classe.

Hormis un répit dune dizaine d’années, le Soudan est peu ou
prou en guerre depuis 1956, I'année de l'indépendance. Les
troubles actuels ont débuté en 1983 avec la naissance de [Armée de
libération populaire soudanaise (SPLA) créée par des militants du
sud hostiles au gouvernement de Khartoum et a I'imposition de la
loi coranique. Ces deux décennies de conflit auraient fait deux mil-
lions de morts (beaucoup ont succombé a la famine ou a la mala-
die). Larmée réguliére a bombardé des cibles civiles dans le centre
et le sud du pays. Des soldats des deux camps ont été accusés de
viols et de pillages. La SPLA tenait une bonne partie du Sud-
Soudan, le gouvernement gardait le controle des principales
villes; le pays nouba, zone tampon entre le nord et le sud, était pris
en étau et ses habitants en otage.

Tenir téte

James Badradin n'était pas rentré depuis dix jours que déja on
lui avait présenté quatre promises potentielles. ‘Arréte de vouloir
me marier !” répétait-il a son pére. Ses jeans siglés et sa musique,
qui plaisaient tant aux filles de Nairobi, ne faisaient dailleurs
aucun effet ici. Lautre probléme, cest quaucune de ses fiancées
éventuelles ne savait lire ou écrire. Il sest méme disputé avec son
pére a ce sujet. “Je lui ai dit : non et non, je ne peux pas épouser
quelquun d’illettré, raconte-t-il en soupirant. Mais il ma répondu
que javais besoin d'une femme pour aller chercher de I'eau. Eh
oui, il n'y a pas I'eau courante ici. J'avais oublié...”

James Badradin est grand, mince et musclé. Il parle parfaite-
ment l'anglais, et quand il se proméne au marché de la petite ville
de Kauda, a 600 kilomeétres environ au sud de Khartoum, il ne
passe pas inapercu au milieu de la foule en haillons et des tétes hir-

sutes. Tout le monde le dévisage. “Je suppose qu'ils nont jamais vu

les feuilletons américains a la télé”, plaisante-t-il.

Sa premiére rencontre avec le monde extérieur sest produite
dans des circonstances dont il naime pas parler : la guerre. A 10
ans, il a été recruté par la SPLA. “Ma mére a pleuré, se souvient-
il. Nous étions si proches. Et maintenant je suis ici, et elle a
Khartoum. Je me vois mal retourner la-haut, moi un ancien rebel-
le. De toute maniére, elle ne me reconnaitrait pas.”

1l n'était pas vraiment enchanté d’étre soldat. “Jaime les mots.
Jaime parler, explique-t-il. Je serais avocat si je pouvais. Tenir un
fusil, ce n'est pas mon truc.”

Mais comme il était discipliné et méritant, il a été envoyé
quelques années plus tard en Ouganda pour y faire sa scolarité.
Puis un jour un Francais rencontré a Kampala propose de finan-
cer ses études. “On te dit d’aller te battre dans la brousse. Tu ne
peux pas refuser nest-ce pas ? Quelquun d’autre te dit quil va
payer tes études. Tu ne vas pas refuser non plus !” lache-t-il avec
un sourire.

Ses brillants résultats lui valent une bourse de I'université de
Nairobi. Il termine ses études de premier cycle a la faculté des
lettres et sciences humaines, tout en faisant des petits boulots dans
des discothéques. Peu aprés, il apprend quun cessez-le-feu a été
décrété en pays nouba. Il décide donc de rentrer chez son pére.

Aujourd’hui, il sinterroge. Il avoue avoir eu un choc en décou-
vrant que chez les Badradin on dormait avec les bétes - chévres,
chiens et poulets. Plusieurs ONG humanitaires ont envisagé de le
recruter comme interpréte. ‘Je serai de l'autre c6té de la barriére,

dit-il en baissant les yeux. Etrange, non »”

Privé de terre

Saed Doaa, 39 ans, profite de sa visite a la mosquée de son
quartier pour se plaindre que ses coreligionnaires lui ont pris ses
terres et sa maison.

“Pourquoi est-ce que je suis rentré a Kauda ? explique-t-il a
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au Ichad.
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I'imam. Ces gens-la ne sont pas des vrais musulmans. Ils mont
tout pris.” A son retour en pays nouba, il a constaté que son verger
niché au milieu des collines fertiles avait été exproprié par I'Etat.

Comme tant d’autres Soudanais, il avait fui son pays il y a 15
ans en direction de I'Ethiopie. “C’était plus loin que le bout du
monde. Mais on y est allés, et a pied...”, raconte-t-il. Il sest donc
retrouvé en situation de réfugié en Ethiopie, ot il a survécu en
mendiant et en travaillant comme laveur de planchers.

Aujourd’hui, il n'a plus rien & lui, plus de terre a cultiver. “Et
maintenant quest-ce que je fais ? Et comment est-ce que je les
nourris ?” dit-il en désignant ses neuf enfants qui I'attendent sage-
ment devant sa hutte en torchis. En pays nouba, perdre sa terre
Ceest comme étre mis a la porte par son patron.

Mais son cas nlest pas isolé, loin de 1a. Le gouvernement a
exproprié 60% des terres arables de la région pour créer des fermes
d’Etat mécanisées. Le pays nouba est le grenier du Soudan. Le
gouverneur de la province, Abulaziz Adam Alhilu, admet volon-
tiers que la réaffectation des terres pose un probléme majeur. “Il
faut des garanties et de la détermination pour régler les pro-
blémes, faute de quoi la guerre risque de se rallumer”, prévient-il.

Saed Doaa a construit sa hutte sur le terrain d'un ami. Cest la
quiil est installé avec femme et enfants. “Javais mon propre verger,

dit-il, et maintenant je ne suis plus rien.”

Le pére et le fils

Par un aprés-midi suffocant de chaleur, un vieillard en larmes
serre un grand gaillard dans ses bras décharnés. Obala Omar
navait pas revu son fils Anthor depuis des années. Le soir, cest la
féte autour d’'un grand méchoui de bouc. Le fils remercie le ciel
que son pére ait survécu a la guerre, aux bombardements des
hépitaux et des écoles et aux raids des marchands d’esclaves. Le
pére sémerveille de la bonne mine de son fils, qui raconte gaie-
ment sa vie de tailleur & Nairobi.

Mais I'atmosphére se crispe quand le pére sort la traditionnel-
le biere de sorgho appelée marissa. Il en verse une bonne rasade
dans un bol en terre cuite, mais Anthor refuse dy toucher :
comme tant d’autres habitants du Sud-Soudan, il sest converti a
I'islam sous la pression dautres convertis appuyés par le gouver-
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nement. Son pére est resté chrétien.

“Pourquoi nous as-tu quittés ?” dit le vieillard en fondant de
nouveau en larmes. “Et qui es-tu maintenant ?”

Anthor Omar, 35 ans, essaie d'expliquer pourquoi il est parti
en 1989, en pleine guerre, dans l'espoir de trouver ailleurs une vie
meilleure. Les bombes pleuvaient. Les soldats du nord arrivaient.
Et, dit-il, la campagne d’épuration ethnique avait commencé.

Obala Omar aurait pu partir lui aussi. “Mais il ne voulait pas,
raconte Anthor. Il vit nu comme un ver. Comme tous les hommes
de sa génération, il n'a jamais connu la chemise ou le pantalon. Et
moi je suis tailleur | Comme le monde change !

La question de la religion reviendra sur le tapis dés le lende-
main. Anthor a vécu dans I'un des nombreux camps de réfugiés de
Khartoum, ot l'on était fortement incité a se convertir a I'islam. Et
il sest laissé convaincre. “Ce nest pas une mauvaise religion,
plaide-t-il, elle dit beaucoup de choses justes.” “Mais il y a la cha-
ria, et nous on naime pas cela”, réplique son pere. “Allons, ce nest
pas si mal !I” répond-il en riant.

Anthor Omar songeait depuis longtemps a retourner en pays
nouba, mais les années passaient et il avait sa vie, la-haut dans la
capitale. Il y a huit ans, son pére a fait le voyage jusqua Khartoum
pour essayer de le ramener a la maison. A I'époque, il a refusé. Puis
il sSest décidé et a pris la route avec femmes et enfants. Le trajet en
camion a pris une semaine.

Sa plus jeune épouse, Harfa Abdrham, essaie de se mettre a
lagriculture, et il tente lui aussi de sadapter. Sa machine a coudre
est installée sous un auvent de paille de sorgho, a deux pas d'un
troupeau de chévres.

Il 'y a quelques jours, son pére l'a invité a trinquer avec lui. “Tu
as épousé une chrétienne et une musulmane. Nous pouvons tous
étre amis”, lui a-t-il lancé. Anthor a trempé ses levres dans le bol
de marissa. “Dieu miest témoin, jai juste pris une toute petite gor-
gée I” sest-il exclamé en claquant la langue.

Et les deux hommes ont éclaté de rire et sont tombés dans les
bras I'un de l'autre.

EMILy WAX est journaliste au Washington Post, ot cet article a
été publié pour la premiére fois.

QUELQUES JOURS APRES SON RETOUR, IL SEST LAISSE TOMBER DANS L'HERBE ET S'EST MIS




“LA BAS, JE SUIS CHEZ MOI._
ICl, JE NE SUIS QU'UNE ETRANGERE
AVEC UN ARBRE POUR TOUT ABRI”

PAR KITTY MCKINSEY

n soleil de plomb. Des tourbillons de poussi¢re char-

riés par un vent implacable et incessant. Deux

chévres broutant de maigres buissons. Une carcasse

de chameau a moitié enfouie dans le sable, lam-
beaux de peau desséchée tendus sur un squelette aux os blanchis.
Un cheval roux attaché & un arbre. Son dos porte encore I'em-
preinte d'une selle, seul signe d'une éventuelle présence humai-
ne dans ce lieu hostile et désolé.

Le méme paysage aride s‘étend sur des centaines de kilo-
meétres, jusquaux confins du Tchad oriental et dans l'ouest du
Soudan. Mais pour Fatime Adam, jeune réfugiée de 14 ans récem-
ment arrivée, tout y est tellement différent de son village natal
d'Habila, pourtant situé a neuf kilométres a peine de l'autre coté
de la frontiére entre le Tchad et le Soudan.

“Clest au Soudan, que je suis née, pas ici”, confie-t-elle en tor-
tillant entre ses doigts les franges de son foulard défraichi. “La-bas
jétais chez moi. Ici je ne suis quune étrangére qui n'a quun arbre
pour tout abri. C’est un autre monde. Méme les arbres ne sont pas
pareils. Ce nest pas ma terre.”

Fatime fait partie des quelque 110 00O réfugiés chassés par
T'escalade du conflit du Darfour, dans I'ouest du Soudan. Elle dort
dehors a méme le sol, serrée en grappe compacte contre ses trois
seeurs, ses trois fréres et ses parents pour se protéger un peu du
froid dans cette contrée ou il fait facilement 35 degrés dans la
journée, mais ot les températures nocturnes ne dépassent guére
5 degrés.

Lendroit ou elle a pour ainsi dire “atterri” n'est méme pas
indiqué sur la carte du Tchad. Diailleurs, il 'y avait pas ame qui
vive avant l'arrivée des premiers réfugiés du Darfour, a la mi-

janvier. Dailleurs, personne ne vivait ici, avant I'arrivée des pre-
miers réfugiés du Darfour.

Mais dans un pays o1, comme l'explique un Tchadien, chaque
montagne, chaque dune, chaque wadi (lit d'un fleuve asséché) a
un nom, on a baptisé Kourbiléké ce bout de terre ingrat parsemé
d’épineux et d’arbres couleur de cendre, distant de quelque sept
kilometres de la fronti¢re soudanaise.

Une maison de branches

Le nouveau ‘toit’ de Fatime est en réalité un arbre entouré
d’'une cloture d’épineux censée offrir un semblant de protection
contre les morsures du vent. Vétements et marmites sont accro-
chés aux branches. Les possessions quune dizaine de familles de
réfugiés ont pu emporter dans leur fuite sont entassées dans cet
espace circulaire - deux lits en métal, une pile de tapis, une peti-
te table en bois, et les précieux jerricans pour transporter I'eau.
Elles ne suffiraient pas 8 meubler un petit studio en Europe ou en
Amérique du Nord.

Comme nimporte quelle adolescente de 14 ans, Fatime
regrette de mavoir pas pu emporter ses robes et ses chaussures a
Habila. Son seul vétement est celui quelle porte sur elle. “Leau
est un peu loin”, dit-elle simplement, alors qu'il lui faut 12 heures
pour arriver jusquau puits, remplir les jerricans, les charger sur
les deux anes de la famille et revenir, corvée a renouveler tous les
deux jours. Leau est si rare que les réfugiés nont pu se laver
depuis douze jours. Et la nourriture commence sérieusement a
manquer.

“Nous avons tenu 48 heures avec les provisions que nous
avions apportées, mais maintenant nous navons plus rien a man-
ger”, confie une autre réfugiée, Samira Hassan Saleh. A force de
dormir dehors, ses quatre enfants ont pris froid et sont enrhumés

A PLEURER. IL ETAIT CHEZ LUI. MAIS ENDROIT ETAIT MECONNAISSABLE.
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Un quotidien éprouvant dans
l'une des régions les plus

inhospitalieres au monde.
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et fiévreux. La jeune femme égréne sa liste révée de produits de
premiére nécessité, “des vétements chauds, du sucre, du savon,

des matelas et des couvertures, des nattes, des jerricans...”

Une urgence invisible

Pour le HCR, la crise humanitaire du Tchad oriental est “une
urgence invisible™. Il faut arriver a imaginer une zone frontaliére
longue de 600 km située a trois jours des mauvaises pistes de
N'Djamena, la capitale, ott le temps semble sétre arrété. Des
cavaliers enturbannés, armés de lances galopent a travers le
désert. Les rares automobiles qui saventurent sur la route - en
réalité de simples sillons dans le sable - croisent des dizaines de
chameaux. C’est dans ce lieu oublié de tous que sont arrivés ces
réfugiés soudanais.

Paradoxalement, le conflit du Darfour sest embrasé au
moment méme ot les rebelles du Sud-Soudan et le gouverne-
ment soudanais semblaient sur le point de faire la paix (voir
reportage précédent).

Mais contrairement a dautres crises humanitaires, notam-
ment au Rwanda en 1994 ou au Kosovo en 1999, les réfugiés du
Darfour ne sont pas concentrés en groupes suffisamment massifs
et impressionnants pour intéresser les médias internationaux.
Les réfugiés en ont pleinement conscience. “Personne n'a enten-
du parler de nous parce quaucun journaliste n'a mis les pieds au
Darfour ni ici au Tchad”, résume Mohamed Hissin Ali, 33 ans,
naguére instituteur 2 Habila.

De plus, les réfugiés sont trés éparpillés et leurs abris de bran-
chages se fondent si bien dans le paysage que les humanitaires
peuvent aisément passer a quelques métres sans les remarquer -
dou la difficulté a organiser les enregistrements et le transport
dans des camps d’hébergement adéquats.

Le Tchad, I'un des pays les plus pauvres de la planéte, est
dailleurs une improbable terre daccueil. Ce territoire grand
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comme deux fois la France compte moins de neuf millions d’ha-
bitants, et le revenu annuel moyen n'y dépasse pas 200 dollars. Il
yaun an, le pays a ouvert ses portes aux populations chassées par
le coup d’Etat perpétré en République centrafricaine. Les réfu-
giés du Darfour ont commencé a affluer en mars 2003.

Quid de Vaide humanitaire ?

Ces vagues successives imposent un lourd fardeau au gouver-
nement tchadien, qui a demandé en février des “aides substan-
tielles pour atténuer les souffrances des réfugiés soudanais™. Le
HCR connait lui aussi des difficultés. En septembre 2003, il a
lancé un appel a contributions pour recueillir 103 millions de
dollars. Cing mois plus tard, aucun donateur ne s'était encore
manifesté.

Malgré ce revers, I'équipe durgence du HCR est arrivée au
Tchad oriental début janvier. “En moins d'un mois, nous avons
enregistré une partie des réfugiés, distribué de la nourriture et
des couvertures, repéré trois sites (pour éloigner les camps de la
frontiére) et commencé I'opération de transport jusquaux camps
d’hébergement”, explique Yvan Sturm, responsable des situa-
tions d'urgence au HCR a Abéché, la principale localité du Tehad
oriental.

Les réfugiés sont les premiers étonnés de ce qui leur arrive.
“Moi, réfugié ? Je ne l'aurais jamais cru”, soupire Salim Ahmed,
47 ans, pére de cing enfants et ancien enseignant dans le secon-
daire, aujourd’hui secrétaire du comité des réfugiés de Tiné, la
ville frontiére posée a cheval sur les deux pays. “Je voyais les réfu-
giés a la télé et je trouvais ca triste. Maintenant je suis devenu
comme eux.”

Lhospitalité locale a pallié¢ les déficiences de I'aide internatio-
nale. La plupart des réfugiés appartiennent a l'ethnie zaghawa,
présente de part et d’autre de la frontiére entre le Tchad et le
Soudan. “Le Tchad nous a accueillis parce que nous sommes des

“IE VOYAIS LES REFUGIES A LA TELE ET JE TROUVAIS CA TRISTE.
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voisins et des fréres”, résume Hissin Ali.

“Quand les premiers réfugiés sont arrivés, les habitants ont
organisé des collectes alimentaires et des commercants ont
donné des couvertures” explique Barout Margui Sawa, fonction-
naire local chargé d’aider les réfugiés de Tiné. “Mais le flux ne
cesse de grossir et les gens sont débordés. Ils ne peuvent pas
continuer a nourrir tout ce monde. Les habitants ont donné tout
ce quils avaient, confirme Salim Ahmed, et ils sont maintenant
dans la méme galére que les réfugiés.”

Le populeux secteur tchadien de Tiné abrite aujourd’hui
quelque 35 ooo réfugiés. Le bombardement apparemment acci-
dentel du camp d’hébergement de Red Hill - bilan trois morts et
des dizaines de blessés - a poussé le HCR a accélérer la réim-

plantation des camps a bonne distance de la frontiére.

En quéte de sécurité

Les réfugiés eux-mémes n'ont quun désir : séloigner le plus
vite possible de cette zone dangereuse, pilonnée sans relache
jusqua la fin janvier, date a laquelle le gouvernement de
Khartoum a déclaré avoir repris le controle du secteur souda-
nais de Tiné, devenu entre-temps une ville fantdéme aux rues
vides bordées de batiments en briques de terre séchée.

“Tai mal aux os a force de dormir par terre, et jai hate daller
dans un camp du HCR, se plaint la grand-mére Khadidje Adam.
Et les milices arabes risquent de venir nous harceler jusqu’ici, ot
nous navons aucun moyen de nous défendre.”

Les réfugiés décrivent les combats du Darfour comme
étant des attaques par des milices arabes qui, selon eux, font la
chasse aux Africains soudanais, avec I'appui des autorités de
Khartoum. Le gouvernement soudanais déclare vouloir lutter
contre les rebelles qui ont pris les armes en mars 2003 pour
protester contre la discrimination économique exercée selon
eux a l'encontre de la région. N'étant pas sur place dans le

MAINTENANT JE SUIS DEVENU COMME EUX.”
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Darfour, le HCR n'est pas en mesure de vérifier ce qui se passe
sur le terrain.

Les témoignages des réfugiés font toutefois apparaitre un
scénario récurrent — d’abord un raid aérien avec des Antonov,
puis l'offensive d’éléments armés appuyés par des chars et des
cavaliers, I'incendie des habitations et le vol du bétail.

Abdelkerim Abakar Anou, 37 ans, chef coutumier d’'Habila,
estime que ces incursions ont chassé les 1750 habitants de son
village. “Lidée, cest de briler les maisons et de tout voler pour
obliger les gens a partir. Il s'agit de chasser les Noirs et d'instal-
ler des Arabes a leur place.”

Beaucoup de réfugiés ne comprennent pas ce qui leur est
arrivé et ont vu avec stupeur les Antonov tournoyer dans le ciel
et, disent-ils, prendre pour cible des civils innocents. Brahim
Daoud Djimet, 36 ans, a été blessé par des éclats d'obus. Il est soi-
gné par I'équipe locale de Médecins Sans Frontiéres dont la
tente, installée dans le secteur tchadien de Tiné, ne désemplit
pas. “Nous, on ne soccupe que de nos troupeaux”, proteste-t-il.
Les rebelles ne sont pas dans les villages mais dans le maquis.
Alors, sils cherchent des rebelles, pourquoi est-ce quils bom-
bardent les villages »”

Ambakan Khatir Said, arrivée la nuit méme du Soudan,
admet volontiers que ses quatre fils étaient du coté des rebelles.
“Cela m'arrache le cceur de devoir quitter mon village”, dit-elle.
Mais elle navait pas le choix : deux de ses fils ont été tués, le
troisiéme a été fait prisonnier, sa maison a été incendiée et elle
a perdu tous ses biens. La voila donc, fouetté par un vent vio-
lent, dans le wadi qui sépare les deux secteurs de Tiné, a coté de
son baluchon posé sur le sable jonché dexcréments de cha-
meaux, d’dnes et de chévres. Elle n'est qu'a quelques métres de
la frontiére, mais au moins elle est au Tchad. “Je recherche la
sécurité, dit-elle simplement. Ici on vit en paix, et ¢a, cest le
plus important.” =
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DU RETOUR

AGNEE

PAR RAY WILKINSON

a journée au cours de laquelle le destin de Ali

Mohammed a soudain basculé avait commencé

comme bien dautres journées.

C’était par une de ces belles matinées fraiches et

limpides qui rendent la vie si douce dans les
hautes terres dAfghanistan. Le soleil éclairait déja le dédale
serré des rues bordées de maisons en torchis. Juché sur sa
bicyclette, Ali Mohammed roulait lentement pour éviter les
monceaux dordures et les égouts a ciel ouvert qui couraient

L’ex“'es,t au milieu de la chaussée. Les ouvriers se mettaient au tra-
r::‘?\:re‘edu vail. Les boulangers, marchands de fruits et légumes, arti-
Tetourieet sans et bricoleurs, ouvraient leur commerce.

enfin Ali voulait arriver assez tot au centre-ville, pour y trouver
devenu a bon prix un petit lot de jouets, des boites de conserve ou
réalité. quelques articles ménagers qu'il revendrait 8 méme le trottoir

avec un minuscule bénéfice. Il aimait son métier de vendeur
des rues et se sentait chez lui dans ce quartier populaire et
toujours animé des faubourgs de Kaboul. Ce matin-la il avait
le coeur léger.

Pourtant, que I'existence était dure en ce début des années
9o ! Mais par une journée comme celle-ci elle pouvait aussi
étre formidable, raconte-t-il aujourd hui.

En effet, des meurtres politiques en série, des années de
guerre civile et 'intervention militaire de I'Union soviétique
avaient dévasté le pays. Des millions dAfghans s'étaient réfu-
giés a I'étranger dans les années qui avaient suivil'invasion de
IArmée rouge en 1979. Une guerre dembuscade et de maquis
s‘était organisée dans les régions montagneuses. Des quartiers
entiers de la capitale étaient en ruines et les lignes de front ne
cessaient de se rapprocher. Mais les civils restés sur place

essayaient de “faire avec”.
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Le départ

Prendre place a bord de
lautocar; apprendre a
éviter les mines terrestres;
identification
électronique de l'iris a la
frontiére.

C'était le cas dAli Mohammed, par cette belle matinée.
Sauf que, quelques instants plus tard, il se débattait entre la vie
et la mort sur un lit d’hépital.

Un obus venu de nulle part était tombé tout pres de lui. Le
souffle de la déflagration l'avait projeté a plusieurs métres de
distance. Des passants l'avaient transporté, inconscient et cri-
blé d’éclats de métal, jusqu'a I'hopital de la Croix-Rouge le plus
proche.

“Quand jai repris connaissance, les médecins mont annon-
cé qu'il fallait me couper la jambe immédiatement, raconte-t-
il. Je ne voulais pas quon mampute. Mais ils ont dit que c'était
la seule solution et ils ont coupé juste au-dessus de la cheville.”
Deux mois plus tard, la gangréne nécessitait une nouvelle
amputation au-dessus du genou. Lautre jambe était trés abi-
meée et le blessé avait I'estomac perforé. “Tai quitté I'hopital
invalide et recousu de partout, mais au moins jétais vivant’,
confie-t-il.

Aprés sa convalescence, Ali Mohammed sexile au
Pakistan. De retour & Kaboul quelques années plus tard, il est
brutalisé et emprisonné sur ordre des nouveaux maitres de
IAfghanistan : les taliban. I repart au Pakistan, épouse la
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veuve dun compatriote et y survit au prix dun dur labeur.
Puis il y a I'intervention militaire conduite par les Etats-Unis,
suivie du changement de régime a Kaboul, et l'espoir fragile
d'un avenir meilleur. Finalement, Ali et sa petite famille rega-
gnent leur pays.

Ainsi résumée, son histoire ressemble a celle des millions
dAfghans victimes dune tragédie qui a duré un quart de siécle,
avec ses drames individuels, le déchirement de I'exil, la misére,
mais aussi une volonté farouche de sen sortir a tout prix.

REFUGIHES magazine a suivi Ali Mohammed et les siens, qui
aprés des années d’hésitations douloureuses, a finalement
décidé de rentrer a Kaboul l'année derniére. Le récit et le
reportage photographique qui suivent rendent hommage a
leur dignité et a leur courage face aux difficultés quils affron-
tent jour apres jour.

Les taliban arrivent

En ce début des années 9o, donc, précédés par leur réputa-
tion, les taliban font beaucoup parler d’eux a Kaboul. On les dit
tyranniques, intolérants, sectaires, impitoyables envers leurs
opposants. La rumeur de leur arrivée imminente se propage
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comme une trainée de poudre et inquiéte les habitants de
Qala-e-Shada, le quartier dAli Mohammed. “Tout le monde
avait peur d'eux, se souvient-il. Ils avaient la réputation de

massacrer a tour de bras”. En outre, trouver du travail et de
I'argent devient de plus en plus difficile pour ce jeune musul-
man chiite de l'ethnie hazara. Il décide donc de se réfugier au
Pakistan avec sa mere et ses trois fréres. Quelques années plus
tot, au plus fort de I'exode, quelque 6,2 millions dAfghans
avaient déja pris le chemin de l'exil, et beaucoup s'étaient ins-
tallés au Pakistan ou en Iran. Le flux et le reflux des réfugiés
avait ensuite suivi les vicissitudes de la guerre, avec des
retours au pays pendant les accalmies, suivis de nouveaux
exodes quelques mois ou quelques années plus tard.

Ali Mohammed s'installe donc 4 Peshawar. Il est désormais
ce quon appelle un réfugié urbain, tandis que plusieurs de ses
compatriotes échouent dans I'un ou l'autre des camps qui ont
poussé par centaines a travers la région.

Il trouve un travail d'apprenti dans un atelier de tapis qui
employait déja une quarantaine de ses compatriotes. Mais il a
le mal du pays. Aussi prend-il une grande décision : taliban ou
pas taliban, il rentre a Kaboul. Erreur fatale, qui lui cottera

presque la vie.

Parce quil est jeune et handicapé, il est naturellement
considéré comme suspect par les autorités qui sont extréme-
ment méfiantes. Ne trouvant pas de travail, son ancien quar-
tier ayant été déserté, il ne tarde pas a étre arrété. Il y a d'abord
I'interrogatoire : “Tu as perdu ta jambe comment ?” “Tu te bat-
tais pour qui ?” “Comment sappelait ton chef ?” Puis les vio-
lences : un policier assis sur son moignon, pendant que l'autre
lui asseéne des coups de barre de fer sur la plante du pied (sa
jambe est restée enflée et sa cheville porte encore la marque de
I'anneau en fer qui I'emprisonnait). Et enfin le chantage : “Ou
bien tu avoues, ou bien on te tue.” Trois jours plus tard, il est
néanmoins relaché contre un pot de vin d'un montant équiva-
lent a 60 dollars.

Il est encore arrété deux fois et de nouveau soumis a des
pressions. ‘Je leur ai dit que je navais rien. En fait, j'étais telle-
ment pauvre que je mangeais leur propre nourriture alors
qu'ils me réclamaient de I'argent I”

Quand on le relache pour la troisiéme fois, il se rend tout
droit chez un parent, emprunte un peu d’argent et saute dans
le premier autocar en partance pour le Pakistan. “Jai bien cru

REFUGIES
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Larrivée

Premier aperc¢u de Kaboul;
retrouvailles familiales; retour
a la vie active.

que cette fois ils allaient me tuer ou me jeter au fond dun
cachot. Je ne suis méme pas repassé chez moi chercher mes
affaires. J'ai filé immédiatement.” Il était redevenu un réfugié,
mais il était en vie.

Peu de débouchés

A 24 ans, invalide et peu instruit, sans travail et sans ave-
nir, Ali Mohammed a peu de chance de trouver une épouse. A
Kaboul, Majan, 28 ans, se demande elle aussi ce quelle va deve-
nir. Un obus soviétique est tombé sur sa maison, tuant son
mari. Veuve et enceinte de sa fille Sabara, elle a été recueillie
par son beau-pére, chez qui elle meéne depuis quelques années
ce quelle appelle “une vie de silence et de renoncement”.

Unjour, la mére dAli Mohammed vient demander la main
de Majan en proposant pour époux son fils, lui aussi éprouvé
par la vie. “Quand elle a parlé d'un mariage arrangé, jai trou-
vé que cétait une chance inespérée”, raconte-t-elle aujour-
d’hui, assise dans son petit logement a coté de son mari.

On ne lui a pas dit que son promis navait quune jambe. Jai
fini par l'apprendre, explique-t-elle, mais est-ce que javais le
choix ? Alors jai dit oui. Pendant le voyage jusqua Peshawar
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je me suis quand méme posée des tas de questions. Il était

comment, cet homme ? Est-ce qu’il pourrait nous nourrir, ma
fille et moi ? Est-ce que jallais supporter la vie a I'étranger ?
Est-ce que je voulais vraiment épouser un invalide ? Mais je
savais au fond que jétais dans I'impasse. Ce mariage, c'était la
seule solution.”

Lexil est une rude épreuve pour les réfugiés, surtout sil
séternise. Mais il offre parfois de modestes consolations. A




Peshawar, Ali Mohammed, Majan et la petite Sabara vivent
dans quatre métres carrés, mais ils ont une petite cuisine... et
Iélectricité. “Ah, I'électricité ! sexclame Majan. Jen révais
depuis IAfghanistan ! On regardait la télévision et on écoutait
de la musique (I'une et I'autre interdites par les taliban). La vie
était dure, mais on navait pas peur. On était en paix.”

IIs travaillent tous les jours de cing heures du matin a neuf
heures du soir a la fabrication des tapis qui leur assurent un
maigre revenu. La petite Rahima nait trois ans plus tard.

Puis il y a eu les attaques terroristes sur New York et
Washington, I'intervention militaire en Afghanistan sous
commandement américain, la chute des taliban et I'investi-
ture d'une nouvelle administration intérimaire a Kaboul,
qui ont considérablement changé la situation. Plus de deux
millions dAfghans sont rentrés chez eux en 2002, mais
dautres réfugiés, dont Ali Mohammed, ont été plus hési-
tants. “Je marrivais pas & me décider. Méme si mes fréres
étaient partis, ce nw'était pas si mal au Pakistan. On avait de
quoi manger, un peu d’argent & dépenser. Est-ce que jaurais
du travail a Kaboul ? Est-ce que nous nallions pas mourir
de faim ?”

Pas d’autre choix
En fin de compte, cest la vie qui décide pour lui. “Tout le

monde partait. Mes fréres, nos voisins. Et méme le commer-
cant qui nous achetait nos tapis. On a bien été obligés de
suivre...”

Une fois sa décision prise, le jeune couple fait les
démarches nécessaires pour senregistrer auprés du HCR.
Majan, qui ne sortait de chez elle que couverte de la téte aux
pieds de sa burga - elle la porte encore dans le nouvel’
Afghanistan - s'est un peu inquiétée quand elle a appris quon
allait lui photographier I'iris de I'ceil. Ce procédé ultramoder-
ne utilisé depuis peu par le HCR consiste a prendre une image
grossie de l'iris, a la numériser et a 'archiver en vue de com-
paraisons ultérieures. Il permet de détecter certains réfugiés
qui tentent dabuser du systéme en présentant plusieurs
demandes daide au retour au lieu d'une.

“Tétais plutdt angoissée, avoue-t-elle. Javais peur que la
machine mabime les yeux. Mais ca ma pris que quelques
secondes. Et ma vue na pas changé.”

Les futurs rapatriés recoivent un kit familial contenant
100 kg de farine, deux baches en plastique, des articles d’hygiéne
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LE CHEMIN DU RETOUR

Faire face
Avec une
seule jambe, il
faut des
semaines
dentrainement
épuisant et
douloureux
pour monter
sur une
bicyclette.
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féminine, un kilo de savon et 65 dollars, dont I'essentiel (55 dol-
lars) sert a louer un camion, avec cing autres familles, pour
retourner a Kaboul, 4 une journée de Peshawar par la route.
Ali Mohammed et Majan bouclent leurs bagages en moins
de deux heures. Il est vrai quils ne possédent pas grand-chose :
quelques couvertures, des oreillers, une vieille valise bourrée
de vétements. Puis, avec leurs deux enfants, ils prennent place
a l'arriére du camion surchargé, au milieu d'une montagne de
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paquets et de valises. Quelques minutes plus tard, cest le
grand départ.

Pendant que le véhicule escalade les passes montagneuses et
dévale les vallées calcinées par le soleil, les voyageurs se confient
leurs soucis. Ils ont déja versé un pot de vin d'environ 5 dollars a
un fonctionnaire pakistanais et sinqui¢tent pour l'avenir.
“Allions-nous retrouver notre maison, nos amis ? Du travail ?
Comment était la vie la-bas ?”, résume Ali Mohammed.




Larrivée a Kaboul, le 2 mai, est plutét décevante. Ali
Mohammed et Majan, qui nont pas pu prévenir leurs familles
de leur arrivée, doivent passer la nuit dans un centre daccueil
du HCR a la périphérie de la ville. Mais dés le lendemain, ils
sinstallent dans le petit appartement du frére dAli
Mohammed.

A I'époque des taliban, Kaboul avait sombré dans une tor-
peur oppressante. La vie s'était pratiquement arrétée. Les rues
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LE CHEMIN DU RETOUR

Apres avoir attendu des mois pour
réunir la somme nécessaire a

isition dune paire de
sures orthopédiques, pose
dune prothése.

s'étaient vidées. La police religieuse était omniprésente. Mais
en quelque mois, tandis que le rythme des retours saccélérait,
la capitale est devenue méconnaissable. Le brouhaha de la
foule, les concerts de klaxons et les radios poussées a plein
volume donnent le tournis. Les voitures, les véhicules blindés
et les jeeps de la force internationale de protection sont blo-
qués dans des embouteillages monstrueux. Les réfugiés sont
visiblement de retour. Ils semblent méme occuper le moindre
recoin de la ville, et jusquaux maisons et usines encore a moi-
tié effondrées.

Cela nallait pas étre facile pour cette seconde vague de
réfugiés, dont Ali Mohamed et sa famille, qui sont rentrés I'an
dernier.

1l se met donc a la recherche d'un travail. Sautillant sur ses
béquilles, il frappe a toutes les portes. Portier dans une école ?
Non. Manceuvre ? Pas de place. Dans une boulangerie ? Rien
non plus. Veilleur de nuit ? Trop tard.

“C’était peut-étre une erreur de revenir ici’, se dit-il. En
fait, la situation est tellement décourageante que certains
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rapatriés repartent au Pakistan. Mais Ali Mohammed persé-
veére. Quelques mois plus tard, on lui propose de fabriquer des
tapis, comme au Pakistan.

Depuis, il s'est installé avec Majan et les deux enfants dans
son ancien logement des faubourgs de Kaboul, une piéce d’a
peine quatre métres carrés. D'autres familles de rapatriés occu-
pent des espaces identiques, disposés autour d'une cour.

Une vie difficile

Il ny a pas d'eau courante. Pas de toilettes. Pas de cuisine. Pas
de chauffage. Et, bien stir, pas d’électricité. Quant a la fenétre, en
guise de vitre, quelques vieux sacs en plastique. Le métier a tis-
ser loué a un commercant local occupe tout un mur.

Ali Mohammed, que ses vieilles blessures a I'estomac font
beaucoup soufrir et qui ne peut rien soulever de lourd, brico-
le ici et la. Majan et Sabara fabriquent les tapis. Chacun leur
prend deux mois de travail et rapporte I'équivalent de 100 dol-
lars. Elles en sont au deuxiéme depuis leur retour.

Sabara, fréle etjolie fillette de 11 ans, se plait a Kaboul “parce




les journées de travail sont moins longues™. Elle ne se plaint pas,
et pourtant... De nombreuses jeunes réfugiées, naguére privées
d’instruction par les taliban, ont été scolarisées au Pakistan ou
en Iran avant leur retour au pays. Pas elle. “Tant que je naurai
pas trouvé un vrai travail, nous navons pas les moyens de l'en-
voyer a I'école” dit son pere. “Il faut qu'elle aide sa mére ici”

La vie a Kaboul demeure pleine d’incertitudes. Le loyer (15
dollars) est trop lourd pour le budget familial. Majan se mor-
fond de n'avoir ni électricité ni télévision.

Et puis il y a le plus grands de tous les problemes : Ali
Mohammed doit recevoir une jambe artificielle, mais malgré
les quelques billets que lui glissent parfois des amis en visite,
pendant des semaines il ne peut méme pas se permettre
d’acheter une paire de chaussures spéciales ou d’arréter de tra-
vailler pendant les quelques jours nécessaires a la pose de sa
prothése. “Ma vie est comme ce cercle”, ajoute-t-il, tandis quil
sentraine a pédaler sur une bicyclette avec sa jambe saine, “ca
tourne et ¢a ne va nulle part. Souvent le matin, je pars de la
maison pour chercher du travail sans savoir ot aller”

Un jour, il finit par avoir assez d’argent pour acheter dans

le bazar de Kaboul la paire de chaussures dont il a besoin. On
lui installe sa prothése et il commence sa rééducation. Un
exercice qui se répete sans arrét.

Mais la douleur est insoutenable et Ali Mohamed a sou-
vent envie de tout laisser tomber et de jeter sa jambe artifi-
cielle. Son aide-soignant I'encourage et le soutient, ayant lui-
méme perdu une jambe. “Non, tu dois continuer. Tu verras, ca
va marcher”

Et clest chose faite. “Jai enfin deux jambes, et peut-étre un
nouvel avenir; jai maintenant l'espoir de trouver un travail”,
dit-il.

Ali Mohammed a trop souffert pour étre un homme au
bonheur facile. Il ne sourit que rarement et parle peu.

Mais méme si l'avenir demeure fragile, I'optimisme ne
baisse pas les bras, ce qui fait dire 4 Ali Mohammed, en citant
un vieux proverbe : “Chaque journée bien passée est une jour-
née de gagnée.” En d’autres termes, a chaque jour, son bonheur
ou sa peine.

REFUGIES

31





