Au père réfugié que je n'ai rencontré qu'une fois, mais dont le récit a changé ma vie

Solenn, une jeune femme de 25 ans qui est née et a grandi en France, n'avait jamais rencontré son père, un réfugié irakien qui a fui les persécutions en raison de sa religion dans les années 1980. Jusqu'à ce jour qui a changé sa vie, il y a de cela un an. Après s'être plongée dans son histoire et dans celle de millions d'autres personnes, elle a décidé de retourner à l'université et d'étudier le droit des réfugiés.

La lettre de Solenn est la deuxième d'une série publiée occasionnellement sur le site Internet du HCR et qui présente des lettres réelles adressées à des réfugiés qui ont profondément marqué la vie de leurs auteurs.

Cette lettre a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Écoutez Solenn lire sa lettre :

UNHCR, UN Refugee Agency · Cher Père - Solenn

Cher père, 

Nul mythe ne pourrait égaler celui qu’à mon esprit vous avez incarné. 

Inconnus l’un de l’autre, autant que moi vous savez qu’en commun nous avons un secret. Celui de votre présence et de la mienne aussi, séparées par votre foi en dépit de l’amour que vous aviez pour ma mère. 

Cher père, vous m’avez portée dans vos bras, une fois, puis avez disparu. Maman raconte que ce jour-là, soit l’unique où vous m’avez rencontrée, vous m’avez parlé dans une langue qu’elle ne connaissait pas, celle de votre village entre le Tigre et l’Euphrate, où vous avez grandi et d’où vous avez fui. Plus tard, je prononçais mon premier mot : « Aziza ». Bien que cela puisse sembler naïf, j’aime penser qu'il me venait de vous, qu’il est un héritage, et puis une preuve aussi que vous m’avez aimée. 

Pourtant, je le comprends désormais, cette vie-là n'appelle pas de rencontre. Mais je souhaitais tout de même vous remercier d’une chose : Père, je suis née deux fois, en 1996, puis en 2017. Cette année-là, je terminais mes études et pour la première fois de ma vie, j’ai eu le temps de penser à ce qu’il avait été plus simple de ne jamais aborder, votre existence. 

Accompagnée des souvenirs de maman, je rassemblais le peu que je savais de vous, et, reliant les indices comme on relie les astres pour deviner le monde, j’apprenais votre périple. Ainsi, en recherchant votre nom, j’ai mesuré le mien, et puis de votre histoire, j’ai su comprendre la mienne. 

Plus j’avançais vers vous et plus je découvrais les conflits de ce monde. D’abord avec effroi, et puis avec vaillance. 

Je passais mes journées et mes nuits à tourner les pages des livres qui pouvaient me rapprocher de vous, et, touchée en plein cœur par des récits de vie, je m’engageais pour la première fois auprès de réfugiés. J’écoutais leurs histoires, le courage qu’ils ont eu, leurs familles retrouvées, et celles qu’ils ont perdues. Je leur apprenais le français et découvrais votre langue, l’araméen. 

Longtemps j’ai souhaité par hasard vous croiser, comme au détour d’une rue ou prenant le métro. Une année s’était écoulée, en vain. Vous restiez mystérieux comme peut l’être Babylone. Et puis un soir, alors qu’il m’était impossible de trouver le sommeil, j'ai repris mes recherches. Cette nuit-là, après avoir parcouru chacun des articles où vous apparaissiez, à l’instar de mon souffle le monde s’est arrêté. J’apprenais votre venue à une conférence qui se donnait non loin d’où je vivais. 

C’était un soir d’été, la France venait de remporter la coupe du monde pour la seconde fois, et avec davantage encore de battements dans le cœur que nul joueur ne pourrait ressentir, moi je vous retrouvais. 

© Avec l'aimable autorisation de Solenn

Solenn photographiée avec les cartes qu'elle a dessinées pour collecter des fonds en faveur de l'éducation des réfugiés.

La salle d'où résonnaient les voix de ceux venus vous écouter s’était soudainement tue, et je devinais alors votre présence. Cachée au second rang, et le cœur tremblant, je mettais enfin un visage sur un nom. Dans un calme éloquent, je suis restée deux heures assise à quelques mètres de vous. Quels mots peut-on trouver après tant de silence ? Il n’y en a pas. 

Pour la première fois, je comprenais l’autre partie de moi. Mes cheveux bruns et mes yeux noirs, qu’enfant j’avais tant souhaité blonds et bleus comme maman, ils me venaient de vous. Malgré mes yeux troublés, je passais la première heure à regarder les vôtres, et, à travers eux, je devinais vos terres bordées par les montagnes séparant la Turquie de l’Irak, ainsi que celles aussi qu’il vous a fallu emprunter pour arriver en un endroit plus serein, la France, pays où je suis née. Quant à la seconde heure, je décidais de bercer mon oreille de votre voix. Je me rappelle sa douceur, résonnant comme un chant sacré de Mésopotamie, et, dans un souvenir plus intime, je revois mes yeux qui avec discrétion commençaient à pleurer. 

Il ne s’agissait non plus seulement de vous et moi, mes yeux pleuraient le monde en son entièreté, mes yeux pleuraient les Hommes de tous les continents, de toutes les religions, langues, genres, couleurs et orientations, ces Hommes déracinés. Mes yeux pleuraient les bombes et les atrocités. En moi, à cet instant, une force était désormais née. Si de vous je ne sais rien ou si peu de choses, votre parcours m’a fait réaliser la chance que j’avais et combien j’étais privilégiée. Père, plus un jour n’est passé depuis cette année-là sans qu’au réveil je ne sois reconnaissante d’être en sécurité et de pouvoir alors me permettre de rêver, et puis d’aider aussi. Aider… dans les mois qui suivirent ce mot prenait autant de sens qu’il prenait d’importance. 

Ouvrant les yeux sur vous, je les ouvrais sur le monde. Voulant atteindre l'Asie, je découvrais l'Afrique. Je rencontrais Adjo, Koffi et Rebecca, et tant de personnes encore, dont la force intérieure sut accroître la mienne. Grâce à vous et à eux je ne craignais plus rien. Ainsi, à 24 ans je quittais mon travail, et, regagnant de nouveau les bancs des étudiants, je commençais le droit, celui des réfugiés. 

Cher père, si le monde est cruel, sur la route qui me menait à vous j'ai croisé sa bonté, je vous en remercie. 

Cette lettre n’appelle pas de réponse. Je ne vous en veux pas de nous avoir quittées, il est parfois des raisons qui dépassent celles des Hommes. 

Votre fille cachée,

Solenn

• Voir aussi : À ma grand-mère réfugiée, qui me nourrit d’amour et de sagesse - la lettre d’un petit-fils reconnaissant

Cette lettre fait partie d'une série de lettres écrites par des jeunes à une personne déracinée ou apatride qui a marqué leur vie. Si vous souhaitez écrire une lettre à un ami, à un membre de votre famille ou à toute autre personne réfugiée qui vous aurait inspiré, partagez votre idée avec nous à l'adresse [email protected].